两人都习惯早睡早起，都爱去图书馆，生活作息规律。相对而言，张秀梅对于某些习惯的遵守到了近乎严苛的地步。有一次半夜，陆遥迷迷糊糊起床上厕所。打开门看到张秀梅蹲在地上刷鞋，她的睡意立刻褪去大半，瞬间清醒无比。张秀梅轻声道：“我突然想起今天鞋还没刷。”
“现在很晚了，你可以先睡觉，明天再刷。”
“不行，我每天都要刷鞋的。不刷完我睡不着。”
她刷完鞋，又摸黑将鞋拿到阳台放好。这才心满意足地爬上床。陆遥进去时，地面已经拖净，只余淡淡的肥皂水味。
第二天，陆遥和孙清说起这事。
孙清笑道：“大半夜冷不丁厕所蹲着一个人，你一定被吓死了。”
“当时的确被吓得不清，幸亏我定力足没叫出声。”
“我只知道杨阳上次和她吵了一架，两人就不说话了。但是我看你怎么也不和她说话。”
“上次我抄你的高数作业被她看到了，给了我几个白眼。后来我和她打招呼她也不理了。既然这样，那我也不自找没趣。你说我做什么了？我又没有杀人放火，至于这样吗？”
陆遥无言。
上午的课在图书馆的阶梯教室，陆遥来得早了，便先去了借阅室消磨时间。偶然看到一本王小波的选集《沉默的大多数》，觉得文字新鲜有趣，一页页翻过去，不觉忘了时间。回过神来上课时间已近，等不及办手续就匆匆离开。
下了课已经12点半，顾不上吃饭，陆遥又急匆匆赶了过去。原先的位置怎么也找不到那本书，又将前后书架寻了一遍，也无半点踪迹。无奈之下求助借阅室的阿姨，她查阅了电子借阅系统道：“你来得真不巧，这本书刚被借走。喏，就是那个同学。”
“你们说的是我吗？”陆遥顺着声音回头看，正是凌峰。
陆遥问道；“你也看王小波的书？”
“偶然间看到《一只特立独行的猪》，觉得很有意思，就想着找其他书来看。你呢？”男生反问道。
“你先别说，让我来猜。”
“那一天我21岁，在我一生的黄金时刻。我有好多的奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天边忽明忽暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程。人一天天老去，奢望也一天天消逝，最后变得像受了锤的牛一样。”男生缓缓念出原文，定定看着她，仿佛能读出心中所想：“是不是因为这段话？”
陆遥双手一摊，无奈道：“要说的都被你说完了，还能说什么？”
男生轻笑出声，将书递给她：“给你吧，反正也是你先找到的，我不过抢先一步罢了。”
陆遥没有推拒，只是问道：“看完了我怎么给你？”
“下个星期三，我们在阶梯教室上马哲，你如果看完了就上课的时候带给我吧。”
陆遥走到宿舍门前，听到里面传来小声的抽泣声。她听出是张秀梅的声音。犹豫只是一瞬间，下一秒陆遥就推开了门。她淡淡地瞥了一眼床上哭泣的身影，然后径直走向阳台。今天是个晴天，太阳很好，衣服已经干了。陆遥拿起晾衣架，开始收衣服。收完衣服，将它们一一叠好后，又取出水票，提起水壶走出了宿舍。
陆遥打好水，若是平常就放在一楼的过道里，然后直接去图书馆。今天她想了想，还是提着水瓶上了楼。床上的人还在哭泣，只是声音变小了。陆遥将水瓶放下，正准备出门，张秀梅开口了：“你怎么不问我为什么哭？”她哭的眼睛通红，说话也带着鼻音。陆遥倒了一杯水递给她，直直地看着她的眼睛问道：“你为什么哭？”
平静的语调，甚至有点清冷，却奇异地安抚了她的心。