云彰五岁的时候得到了一个妹妹。
之所以是得到，是因为这是他之前向母亲要来的“生日礼物”。学馆里很多学子都有妹妹，连薛棠那个混混样的也有。他也想要一个软扑扑的妹妹，像世上所有的哥哥，将最好的全给她。
可是这个妹妹出生时，母亲却过世了。
爹爹来宽慰躲在灵堂里哭的他，说一切皆有因缘。他还说，切莫将一切罪责推给那个刚出世的孩子。
小小的云彰坚定地摇头。当他从稳婆手里接过的时候是他这一生最小心又欢喜的时候，她小小一只，五官皱巴巴的，但当她与他的手相触的一刹，哇哇大哭的孩子停了一瞬，琉璃般透彻的眼眸轻轻打量他，云彰便知道，这是他妹妹，一生的妹妹。
他本给她备了个乳名唤作了了，但走得急回学馆，只得拜托云解恒往后告诉她。本意是一切了了，生死为虚，想让他不幸的妹妹知道他们未曾责怪她。后来知道她体弱，又品出这乳名中不当的地方，云彰便不让唤了。
走时皱巴巴的五官有些长开，小巧精细，像玉琢成的娃娃，只是还不会走路。从前一直都是云彰抱着她，这回哪怕是爹爹，他也不放心。千叮万嘱，哪怕到了学堂，也是想着晚上难以睡着。
他在学馆放假时也看到过那些人的妹妹，但云彰觉得她们没有一个会比自己的妹妹好看。
云解恒给她取名为姝，云彰是同意的，她会是世界上最纯真美好的女子，若是旁人敢伤她半分，纵然书生讲慈悲为怀，云彰也要叫那人付出代价。
他慢慢便发现云姝确实与旁的女儿家不一样，或许是父亲从小便对她悉心教导。云彰开始有些抗拒，但渐渐他接受了，云姝实在聪明伶俐，在六岁时便会与他争辩了。再之她自幼体弱，如此也可弥补她不能出门的孤独。
云姝十分黏他，云彰欢喜不过。他会向学馆里问孩童喜欢玩什么，他不想麻烦父亲，时常省吃俭用留下些余钱为云姝买小玩意和带些点心。他将不用的课本做好注释，每页纸字都写得满满，只为不用了后留给云姝。
但他仍是自责，因为他亦是体弱多病，和馆中健壮的同龄不一样。他有时恨自己得病，恨自己或许没有能力守护自己的妹妹。他只能尽他所能去依她，宠她。
她喜欢读书，他便花心思忙着云解恒为她买书，她喜欢机关鸟，他便用珍藏的王氏绝笔换薛棠花几月教他，她要冰梨糕，他便忍着颠簸跨城去买给她。
直到家破后流散，云解恒过了趟学馆，说将云姝托付给他。而谢孤臣抱着满身是血的云姝出现在他面前，他才第一次感到自己的无力。
云彰知道自己活不长，将要咳出的血咽了下去，千方百计想让云姝有个更坚实的依靠，他也有脆弱的时候，他会想起学馆无忧的时候，想起京中故土，想起爹爹，但他不会说，他将这些和着血咽了下去。哪怕粉身碎骨，他也不会让云姝沾到一丝风雨。
即使他也曾想玉树临风，一袭白衣，不染纷争。
当那支箭飞来，他知道是时候了。是他拖慢了车程，拖累了她，拖累所有人了。他不想任何人，哪怕是那些捕快，受到任何伤害，即使他只能走到这里了。他这支离破碎的生命，在十七个年华后彻底消散。他说对不起，对不起他占了她哥哥的位置，却又没有保护好她。
他想到那天他坐在云府的亭下等云姝，后院的花树交错斑驳，影子映在前面上，在微风中发出瑟瑟的声音。他很早便知道自己活不长，看着这光景竟是有片刻恍惚与失落。他想自己不多时便要告别，便装出一副冷淡的样子对所有人。
他知道爱一个人是怎样的感受，也知道看爱的人受伤是什么感受。
云姝便急急从花间小径中过来，于是交错的光影破开，他眼中只有一个蹦跳着的女孩，她头上戴着的花在空中一跳一跳，她向他奔了过来。
唯独你，我做不到。
他厌倦痛恨这无用的身体，如今终于携着它毁灭。
他将看着这个无忧无虑的女孩从小径而来，走过小亭，然后继续，一蹦一跳地向前奔去。
这是他毕生所愿。