年前，李萱讹她父亲给她买了只兔子。那并非小贩所称的宠物兔，而是只肉兔。短短半个月，它便长到撑弯原先笼子的地步。李舲舟从对面五金店讨要了半卷生锈的钢丝，重新建造起一个富有想象力的双层居所，它因而不必整日踩在自己的排泄物上。楼道昏黄的光线里，它正在嚼李舲舟从河边割回来的冬草。她注意着它奇异的唇瓣和充满提防的、血红色的眼，缄默不语。
他们都是渺小的动物，没有预见到，半年之后，它没能逃过它的劫难，被剥净皮毛、投下油锅；李青玉用筷子去撬她的齿关，对满脸泪痕的李舲舟厉声喝着：“吃啊！吃啊！”
他们仿若预支了后来的悲伤氛围。
不知过了多久，李献从楼下半爬半跑而来，李青玉端着碗，追在他身后伺候晚饭，见到蹲在地上的人，手叉上腰，在歪斜的过道中间道：“李舲舟，去木板厂叫你爸爸回来吃饭。”
从正月初一开始，李忠国就一直流连于木板厂的赌桌。李青玉不敢阻挠，又怕他夜宿别处，每天都要遣李舲舟去找他回家。
木板厂的赌桌和李舲舟房间的“墙”是相同的材质，男人们擅长敷衍对付、去繁就简。粗笨的手在三合板上抓牌，恰在兴头上，一夜就可以输光田间、工地间磨出的厚茧。李舲舟的细嗓只有在发牌的静默中才不至于辱没于喉吻，李忠国烦躁地推开她，嗓音粗粝地说：“今天晚上牌运好，别来催我，碍着我赢钱。”
李舲舟站在一旁空等，木板厂老板把庄家位置让给他老婆，歇了一局，他的眼白上总罩着一层黄釉，像是日积月累下来的脏污，他常常和围观的男男女女们一起夸她漂亮。那小小的身影何其不幸地倒映在他的眼睛里，成为浑浊的一团。在木板厂做工的小伙吹捧他：“李舲舟和你儿子一样年龄，你不如和李老板结个亲，等她长大，让她嫁到你家做媳妇。”
李忠国将这样的话视作贬损，面上登时不太好看。那小姑娘以沉静的目光凝望着他们，忽然开口道：“我不喜欢他，他只有一只眼睛。”
为了维护和木板厂老板的情谊，李忠国立即朝她挥去一巴掌，怒不可遏道：“谁教你这样说话的？就算缺只眼睛，人家也不比你差！叫你少跟砖厂里头不三不四的人玩，学坏了别人还以为是我李家没家教。”
脸上的红印是独自回家的免责声明，对父亲无用的找寻往往是这样结束的。李青玉没有再苛责她，为丈夫热好的饭菜也便宜了她。
木板厂老板娘开明大方，允许赌徒们在厂里欣赏余兴节目。被延请来的外地女人站在锯木机边扭腰而舞，带得满天刨花纷飞。李忠国犯了鼻炎，喝酒时大打几个喷嚏，震天动地，被狐朋狗友合力撵出了门。
夜里四处又都是啼哭声，盛在丘陵里狭窄的一方盆地间，嘹亮透响。但李舲舟并不是因此醒来，而是在一堆书砸到肚子上时惊坐而起。
隔间逼仄，只容李忠国站在竹床边，李舲舟抱着那堆新书，干哑地张着嘴，没有叫出声来。李忠国揪起她的衣领，醉醺醺道：“起来去写作业。”
隔间没有安门，李舲舟跌跌撞撞，被他丢在外面的地砖上。李青玉终于睁开眼，从床上走过来，捡起了人，最后留在手上的却是书，她的手推向丈夫的脑袋，恨骂着：“这是哪里买来的初中课本？又是杨芳秀让你给李舲舟买的？”
“不是，我还没学到初——”
她的否认淹没在两人吊高的争吵声里。李忠国失手把李青玉推倒在地，李青玉伏在李舲舟脚边呜咽起来。但她没有得到任何人的怜悯，就连床上两个惊醒的孩子，也只是懵懂地望着她。
李舲舟木然站在那里，直到李忠国把她扯到外间。书被摊在油腻的饭桌上，李忠国下压她的脖子，使她趴向书面。他带着醉酒的疯癫，絮絮说着：“快点，写作业……你们全家都要靠我，你妈靠我，你弟你妹靠我，你也靠我……不是我管教你，你成绩能这么好？杨芳秀老师能、能看得上你？”
李舲舟在他手下一动不动，安然地贴在书页上，像成了其中的一页纸。灯下尘埃漫漫，她的眼睛一眨不眨。明日，李忠国会枉然地发誓再不喝酒，李青玉会和他大吵一架，令他当场把誓言撕毁。
而此刻，尘埃已随着他的离开而消沉，李舲舟握着笔，在书的扉页上一一添上姓名——至少明日，它们不能再退回书摊了。
……
签字笔在她手里刷刷作响，神采飞扬的字体繁盛地冒出了签收栏。公寓门关上后，李舲舟翻箱倒柜没找到剪刀，只好去厨房请出把宽菜刀，割开了快递。
箱中的一盆春兰蓊郁如新，没有颠倒挤压过的痕迹，不知经历过怎样仔细的运送过程。除此以外，里面还有一双粉金色的平底鞋，是李舲舟适穿的尺码。鞋盒里刻意留着小票，价格中庸，以表明这不过是单纯的践诺行为。
她正要拍照发给江惟慎，门铃声又响起。外面的人让李舲舟摸不着头脑，“定安，你怎么在这里？”