前朝的公卿大臣中，有一个叫做司马懿的人，这人是我在五官中郎将府值夜时，听中郎将提起的。
那夜中郎将睡得并不安稳，我听见他在纯黑的帷幄中翻来覆去。
我并不是个唐突的宫人，所以只是将眉目低垂，看着我腰带上别着的一枚珠花。
“你有听说过司马懿吗？”中郎将说，“你叫什么名字？”
我说我姓薛，说我没有名字，又说我也没有听过这个名字，这并非因为我是一个寡闻的人，我听说过军师祭酒遗计定辽东，听说过荀令君三日留香，甚至听说过江东的周郎荆襄的诸葛孔明，但我真的没有听说过这个叫做司马懿的人。
“你应该知道他的。”中郎将说，他撩开帷幕并且邀请我坐到他身边去。
我摇了摇头，表示不敢僭越。
“那你搬个垫子，坐下来听我说罢。”中郎将兴致勃勃地对我的拒绝不以为意，于是我搬来了一个垫子跪坐在他脚边。
“我今天看见他了，薛。他的眉眼细长比许都夜色还深，面庞却像谯县的山水一般清秀，他头上束着高高的进贤冠，我今天去丞相府一眼就看见他了，他是一个非常年轻的男子。我问过了，小厮说他是新领的文学掾，他笑眯眯地看着我，仿佛知道我就是曹丕一样，天呐，我从未见过那样的眉目，仿佛杯酒相邀的琉璃盏子，风流、名贵，而且易碎。薛，我问过了，原来他就是司马懿。”
我听中郎将讲得一头雾水，忽然，他又用少有的谨慎的声音问道：“薛、他会选择我吗？他会不会在我和四弟之间徘徊不定呢？或者是像荀令君一样，守护着父亲？他会选择我的，对吗？”
“他会选择您的，中郎将。”我仰起面庞看向中郎将，“您忘了吗？您已经是副丞相了，他还那么年轻，他没有别的选择。”
他没有别的选择，中郎将重重地点了点头，躺倒在床塌上，他翻身，又起来，说：“我想去看一看甄，你觉得合适吗？”
这并不是我应该回答的问题，我应该做的只能是为他穿上黑靴，在清灯的夹层中灌注冷水，再将灯芯挑亮。
我立在寝殿门口，一眨一眨地数着天上的星星听着金井上的络纬秋啼，寝殿里很安静，我不知道中郎将是否在宠幸每一个女人时都这么安静，他并不是个文弱的男子，可他在床塌之间却也并不像在田猎场上一般敏捷矫健，我听见他轻微的喘息声，只在最后关头才稍微显得急促了些。
第二天晨起，我搓着手呵出雾白的气息，在中郎将推门而出时才立刻垂首低眉而站定。
中郎将停顿片刻，偏头看向我，笑着说：“让甄给你起个名字罢。”
于是我有了第一个名字，灵芸——薛灵芸。
我像宝贝眼珠子一般宝贝这个名字，它是属于夫人的，它也只能属于夫人，所以在夫人去世后，我便将这个名字雪藏了起来。我喜欢听夫人用每一种声音每一种姿态呼唤这个名字，仿佛这个名字从夫人口中说出，就有了水晶般截然不同的质地。我也深爱着夫人的每一种姿态每一种神色，她是我所有纵横驰骋的想象，是我年少时的每一寸时光，在书中读过的每一篇诗歌与文章。
我在与夫人相识足月后，小心翼翼地问道：“夫人，您有听说过司马懿吗？”
“河内司马氏，你竟连这也不知晓吗？”
说这话时夫人微笑着望着我，语气里没有丝毫讶异。
“公爹素来想收揽本地士族，这司马家的二公子，听闻也是最为英姿杰出的。”夫人耐心地解释着，临了，又轻挑眉梢，问道：“怎么，子桓看上了？”
“中郎将提起过他。”
“他不该向你提起的。”夫人说。
中郎将真的看上了司马懿。
两个月后他走出夫人的寝殿时再一次看向了我，他将目光滞留在我腰间的一块铜牌上，铜牌上刻着我的名字。
“甄给你取的吗？”