温斯言记得那天阳光很好，烤在后背上暖暖的，林千垂下来的卷发在空中打了个旋儿，往反方向弯了弯，不小心反射掉的阳光，晃了他的眼，耳边是木制的勺子刮蹭着焖烧杯内-壁的声音。
他觉得那是有史以来，他离林千最近的一次，不似那种连上床都要暗中较劲的负距离接触，而是他清清楚楚地感受到林千正在尝试向他走来。
就像一只把自己埋在山洞里的刺猬，原本只是露出一只布满了警惕的眼睛，如今却在一点一点地打掉挡在身前的碎石，收起背上的尖刺，带着一个老男人的别扭与害羞，轻轻地告诉他，你瞧，我的肚子还是挺软的。
然后电话就好似催债一般响起来。
来点人姓名只有两个字：何导。
他还没来得及说些什么，就看见林千已经起身走开了。
“何导？”他接起电话。
“怎么了小四儿？哭了？”
他下意识抹了抹眼睛，支吾道：“没有，什么事，何导？”
“是这样……”
*
半个小时后。
“……就是那个混音师不知道听王翊说了些什么，也跑了，就剩下三天时间了，剧组也找不到合适的……”
温斯言坐在床边十分狗腿地给林千捏肩膀，一边断断续续地把何导和他讲的那些话概括了一下转述给林千听。
“所以？”林千正趴在床上摆弄电脑，一边吃着温斯言递过来的零食。
“他想让我问问你这边有没有什么资源。”温斯言越说声音越小。
林千得瑟地弯了弯嘴角，“叫声千儿哥听听。”
温斯言心里觉着好笑，但还是老老实实地喊了一声：“千儿哥。”
“再叫一声。”
“小千儿哥哥。”他女生女气地又喊了一遍。
“你这也太肉麻了，受不了，”林千被叫出一身鸡皮疙瘩，笑着翻了身想离他远点儿，又被温斯言抓着裤腰给拽回来了。
“帮你帮你帮你，别拽我裤子！”林千一边忙着保护裤子，
“千儿哥。”温斯言松了手，嘴巴贴在他耳边低低地唤了一声，“有什么为难的地方一定要跟我说，不用勉强帮我。”
林千勾起嘴角笑了笑，伸手在他脑袋上拍了一巴掌：“有什么好为难的，哥以前可是全能枪手，懂吗？”
温斯言依旧虚虚地贴在他耳边，不起身也不说话，任由两个人肌肤的温度时不时地相互扩散。
他知道林千在开玩笑，可依旧难以接受林千把自己和枪手划上等号。
那年林千带他去燕城看角儿，回来的时候走不动了，林千就背着他慢慢走，前方是黄昏笼罩下的车站，不过视野被林千细白的脖颈挡住一半。
他脑子里轻飘飘的，像是困迷糊了一般，忽而听的林千小声问他，台上的角儿漂亮吗？
他答，漂亮。
其实粉面华服，气宇轩昂，哪是单单一个漂亮就概括得了的？
林千又问他，想成角儿吗？
他又答，想。
后来林千好半天没有再说话，车站的轮廓愈发的扩大开，到最后只能看见一隅。
“你以后一定会像他们一样，或者在更大的舞台上光芒万丈，届时你会拥有很多东西，比如名誉，比如你的商业价值。可是搞艺术啊，很少有人能名利双收的，总要舍弃一样，不然很难走下去。”
林千当时话对他一个八岁的小孩儿来说足够晦涩难懂，他记得自己茫然地看着林千问了一句，如果是千儿哥的话，会怎么选？
我吗？林千似乎轻声笑了一下，又像是叹了口气，他不知道，因为他看不见林千的脸。