在秋家的那段日子，在林千的印象里，就像在候车大厅，等一辆火车。
至于什么车，几点到，开往哪儿？他都不知道。
只是当有人过来告诉他，要上车了，他就走了。
来的时候孑然一身，走时什么也没留下。
但是温斯言替他记得，用拙劣的文字，用一个孩子赤诚的心。
可他又是如何回应给温斯言的？
用十年的时间去成长为一个糟糕的大人？
用沉默发脾气，用拧巴去祸害别人，惩罚自己？
用他没能圆了年少时的热血梦，没能履行哪怕一次和那孩子的约定，没能活成，十五岁时想成为的模样？
还是用他一次又一次地放任自己，心甘情愿地卷入社会，性别，过往的压力之中，变成了一个麻木的呼吸机器，日复一日地轮回着？
十年，太长了，长到他再也无法正视温斯言看向他时，眼底的光，他觉得自己不配，他也不敢，只是一再将他从身边推开，推到他所认为的通达大路上。
却忽略了温斯言究竟想要什么。
成角儿。
那到底是温斯言的梦想，还是他林千的。
他早就忘了，当他第一次弹起《祝君》时的心情。
那时候，他只希望能陪着温斯言长大，祝他光芒万丈，愿他前程似锦。