“饭后两点半威廉和约翰出发去约克郡，口袋里装着冷肉。我在洛伍德湾转折处的树下和他们分手。跟威吻别时心里有千言万语，简直无法对他说。我在湖滨一块石头上坐了好久，一阵泪水涟涟之后内心轻松一些。不知为什么湖朝我看着，显得无精打采又忧郁。”
——多萝西·华兹华斯
AlisonWebb的忧郁是跳蚤一样的。
这是她自己的形容词。跳蚤一样，身轻如燕地叮人的皮肤、无法捕捉、断断续续地连贯着。
AlisonDepp难免觉得惊讶。或许AlisonWebb天生就是个诗人，只不过，就像基因一样，表现成了隐性性状。有时，基因的表达也会受环境的影响。他觉得自己就是她的“环境”，说不定，过一阵子她就会开始写诗了。
客厅里播放着皇后乐队的《LoveMyLife》，AlisonWebb朗读的是多萝西·华兹华斯的散文。AlisonDepp不想让她听这首歌，但她好像自己免疫了一样，倒是他，听得心里酸楚楚的。
“我想回到乡下去。”她合上书，慢慢走到他旁边来，“养一只‘非常大而漂亮的公牛’，在田里种萝卜、豌豆、罗勒和草莓，然后做馅饼。”
“这是你的愿望吗，Ali？”他微笑着，剪开一大盒新牛奶，倒进玻璃杯里，同时，不忘瞥一眼她的手。她的手看上去骨节细弱，他怀疑她能不能挥得动那些农具。
“我不要用这种玻璃杯。”她在他即将倒另一杯牛奶的时候及时制止了他，然后一头钻进厨房里，从柜子里拿出一只大碗。
碗放在了他面前的台子上，张着嘴像在等待他投喂的金鱼。
“很抱歉，我总是吃得很多。”她趴在平台边沿，冲他眨眨眼睛，“我会支付这几天在你家消耗的费用的。”
“没关系，你不用的。”他总是和善极了，“有你住在这里，我就没有那么无聊了。”
牛奶很快倒满了一碗，他从靠墙的小篮子里拿出一柄勺子，放进牛奶里。北欧风格的深蓝色小篮筐，普普通通的长方形，AlisonWebb认为，如果换成奶牛形状的会更好。
“谷物圈在餐桌上。”他说着，举起玻璃杯喝了一口。
他和她的早上是很悠闲的，他们似乎同时患上了失眠症，而这种悠闲也恰恰得益于此。他和她都起得很早，而冬天的早晨还漆黑如夜。
“你试过养宠物吗，猫呀狗呀之类的？”
她和他面对面坐在他的小方桌两头，他从玻璃杯里啜饮的每一口都几乎相同剂量，她用勺子舀满满一大勺，然后放到嘴里的时候又洒出一半回到碗里。
他摇摇头：“从小到大，我的家里都没有出现过任何宠物。不过，假如有一个什么契机让我养一只的话，我不排斥的。”
“你觉得乡下好还是城市里好？”
她又开始问他问题了。似乎从来只有她问他问题，而他几乎没有问过她什么。
“我住惯了城市。”他说。后来又补充：“大概，乡下也不错吧，只不过，我没有机会去体验乡下的生活。”
“那么，想象一下，你住在一个小农舍里，有自己的农场，也许不大，但你喜欢的动物都有自己的一席之地，远处——大约走半小时的路程，就可以来到山脚下，或者，或者湖边。有火车可以载你到更远的地方，虽然可能要等上三个小时才会有一趟。你每个星期去城里一次，带回最新出版的诗集和小说，也许还有一些别的什么小玩意。”
他抬起头来，她清澈的目光让他脸颊微微发烫，他只好又把眼神挪开了。
“嗯……听起来蛮不错的。但对我来说，住在哪里都无所谓，只要喜欢的人在身边。”
“唉，说的是啊。”
她像是突然被什么击中了，眼神闪了一下，就像夜空中的烟花一样，转瞬又黯淡了下去。
他愣住了，这才发觉自己可能让她想起了G**inPerez，不过，他并没有因此而内疚。根本不是他让她想起G**inPerez，那个魔鬼分明从未在她心里走开过。
他清了清嗓子，想继续刚才的话题，只不过，这次该巧妙地绕开G**in，甚至绕开“喜欢的人”这个关键词。但她没有迂回，拾起了这个话头，只不过，又是丢向他的。
“你有喜欢的人了吗？”
“嗯？？”他慌了一下。她这是丢给了他一个手榴弹。
“否则你不会这样说的对吧？我认为，一个人最近时常在想什么，就会脱口而出什么，所以，你必定是有喜欢的人了吧？”
“我嘛……”他结巴起来。
她故意使劲盯着他看：“没说话先脸红！好了，我已经知道答案了。”
让她知道，也没什么丢脸的吧。他心里一阵擂鼓。要不要顺口告诉她，她就是他喜欢的人呢？
“你知道的答案，恐怕不全呢。”他小声嘟囔。
“我本来还想介绍一位朋友给你认识呢，既然你已经心有所属，就算了吧。”
“那还是算了吧！”他立即同意。他当然不想再节外生枝，有一个她已经足够了。
她看着他，愣了一下。
“看来你意思已经很笃定了呀。”
……