假如两个人一起失眠。
会怎样？
AlisonDepp听到床下窸窸窣窣的声音，他看了一眼手机屏幕，凌晨三点多。
原来她也睡不着。他开始忍不住盯着她的方向，他看到她黑乎乎的影子，鼓鼓囊囊的，让他想空电影中的那个休眠舱。他将手肘枕在耳朵下面，用眼睛丈量他们之间的距离。他想要知道，她摸起来会是怎样的，会像一只公仔娃娃一样软绵绵的吗？
他想要知道的事情还有许多许多，他需要一本有关她的百科全书，最适合在这样失眠的夜里读。即使他注定会翻到有关别人的那一页，那些文字会刺痛他的眼睛，他的心。
她似乎有些烦躁，掀开被子坐起来的时候，他隐隐感到她带起了一阵气流，那气流让他手上的汗毛凉凉的，麻麻的。
他拧开了床头柜上的电灯，她被晃得急忙闭上眼睛。
“对不起。”他又把灯关上了，“我以为你有事。”
“不，没有。”她语气带着歉意：“我吵醒你了吗？”
“我不知道是不是你吵醒的，总之是醒了，也许是自然醒吧。”
“把灯打开吧。”她说。
他再次拧亮台灯，然后坐起来一点点，用枕头垫在背上，静静看着她。
她沮丧地搔搔头发：“我睡不着，心跳得好快，我觉得自己快死了。”
他从床上坐起来，向她伸出一只手。
她明白他的意思，犹豫了一下，伸出手握住他的手，由他拉起她来。
他拍拍自己身旁的位子。
她不肯。
他站起来，走出卧室。她目光跟着他，见他往客厅的方向去，不一会儿，客厅的灯也亮起来，然后她听到他从的声音，又过了一会儿，客厅的灯灭了。
他重新出现在卧室里的时候，她看到他手里拿着一本硬皮书，上面有烫金的装饰边，烫金的字。
“那是什么书？”
“一本诗集。”
“谁的诗？”
“许多人。”
她伸出手：“能给我看看吗？”
他递给她，坐回床上。
她拿在手里的时候，才发现那诗集已经很破旧了，硬皮在书脊的部位已经开裂，露出里面白色的材料和发黄的固体胶，书的硬角也磨圆发白，粗糙程度不亚于老人皴裂的手背。
她看了看他，坐在他身旁，小心地翻开封面。
“这是……”
“是的，我奶奶的字迹。”
“凯特琳·华顿？”
“是呀，她的名字。”
“然后，这是你的字。”她指着凯特琳的名字下面的那行字说。
“没错。那时候我八岁。字很丑吧？”
“不，很好呀，八岁的字迹。你知道吗，我现在写字也并不比你八岁好到哪去。”
“但是，你的字很好看。”他想到的是她给他的“圣诞礼物”，他并不是恭维。
她当然也想到了同一件东西，但她拒绝由那件东西继续想下去。
她把视线重新黏在那本诗集上：“所以，为我读诗吧，我想，你的声音读诗一定很好听。”
她把双腿缩到床上，蜷成一团，像一只刺猬。
“你会冷的。”他说。他把她的被子披到她肩上。
她裹紧自己，瑞士卷蛋糕一样。“你大概也会冷。”她说。
“那我也钻进被子。”他回答。
但她发现自己压住
了他被子的下半部分，于是挪开，看来看去，也就是到他身边去最合适。他让开了自己躺过的位置，挪到了床的另一边，让她在这边。
“我要开始读了。”他清清嗓子。
她索性还是躺下了，与他并排躺在他身边，床不算大，她侧着身子，与他之间隔着窄窄的千山万水。
“《它是夏季最后的玫瑰》——T·穆尔。”
他放慢了语速，像在朗诵，低低的调子，却腔圆字润，饱含深情。
她不自觉地闭了眼睛，把注意力集中于唯一的感官之上——听觉，所有的信息都来源于听觉，用听觉去看，去嗅，看玫瑰的姿态，嗅夏日的风。
“它是夏季最后的玫瑰，
留下来孤独地开放；
她所有的可爱侣伴
都已凋萎消亡；
没有她同类的花朵，
也没有玫瑰花蕾在近旁，
来反映她的腼腆，
或相对感伤。”