三日前的深夜。
失火的消息很快传遍了整个方府，甚至惊动了已经歇息下的王爷和王妃。一片混乱和嘈杂中，无人注意到抱着昏迷的少女疾行的小王爷。
他抿紧了薄薄的唇，有一瞬间的犹豫想要将她交给某个侍卫，最终还是没有放手。眼见众人都忙着救火和收拾绿娆的尸体去了，原本想叫几个人，收拾个房间，安顿下怀里那浑身滚烫的人，却还是顾忌救火第一，选择叫了个人请大夫来，便作罢了。
思前想后，方且臻默默地，做贼心虚地抱着方承陌，悄悄回到了自己的院子里。
他带着少女去了闲置许久的侧房，将她放在床榻上。把人放下的时候，突然看到了那苍白的右手手腕上，一道明晃晃的伤疤。
那伤口像是新增的，上面的血痂还未掉落，如同张牙舞爪的蜈蚣，狰狞地爬在肌肤上。许是平时刻意遮挡住了，这么多天，他们竟然没有一个发觉的。
不知为何，方且臻仿佛能感受到受那道伤的时候，她所承受的痛楚。伤口那么深，一定非常非常痛。
但她为何一句话都没有跟他们说？
小王爷一双浓密的剑眉微微皱起，手指划过那道伤，力气无意识地有些重。
昏迷的少女发出了一声微弱的□□，瞬间将他的神智拉了回来。他猛地缩回手，像是沾到了什么不洁之物似的，又慌忙将她的手塞进被子里，偷偷摸摸往后看了半天，确定没人看见，才恢复了自如的神情。
刚松了口气，便有侍卫闯了进来，带着一身烟气，一张脸被火熏得乌黑乌黑的，抱着件烧了一半的东西，急急地奔到方且臻面前。
“小王爷！您说的可是这件披风？”侍卫单膝跪下，举起一件火红的披风，“我们找了半天，只找到这么一件！”
“火控制住了？”方且臻随口问道，一边接了过来，示意他退下。然后坐在床边，仔细地打量起那件披风来。
幼儿身形的大小，火红绣金线莲花的织锦表面，内里是上好的狐毛，虽然被火烧了不少，却还能辨别出从前完好时的样子，甚是……眼熟。
他一时发愣，总觉得它像是出现在久远的过去，被回忆埋得很深，深得一下子想不起，究竟在什么地方出现过。
那红色鲜艳得刺眼——若是披着它走在雪中，即便是光线昏暗的深夜，也能清晰地辨别出人影，红白交映，就好像雪中红梅，满肩张扬的色彩。
雪……雪夜？
方且臻僵硬了身体，怔怔地看着紧闭双眼的方承陌。
他想起来了，这件披风，是属于十年前的他的。而关于雪和夜晚的往事，连同这件披风的全部，一瞬间席卷上脑海，将深藏的记忆铺陈在他眼前。
那个雪夜，也是上元灯节的时候，年幼的小王爷锦衣绣袄，披着件昂贵的狐毛披风，兴致勃勃出了门，要去看花灯。
然后，他在方府门外积了厚厚白雪的青石街上，捡到了一个小女孩。
那年的雪格外大，漫天纷纷扬扬的雪，落在衣襟间，半天化不去，冷得人不住发抖。
他记得那个小女孩一身狼狈，像是刚经历了一场火灾，堪堪逃出来了似的，身上到处是黑黑的炭。不知道是不是太过疲惫，就那么直直地跪倒在门前的积雪中，神志不清。
“你……你还好吗？”小小的方且臻吓了一跳，见她衣衫单薄，犹豫了片刻，解开了披风上的结，将它脱了下来，罩到她身上。
“父亲！母亲！这里倒了个人！”
他又回头向跟在后面的王爷王妃喊道，童音清脆，回荡在空荡荡的街上。
——后来怎
么样了？
后来……好像是父亲和母亲看到那个快要昏过去的小女孩，脸色齐刷刷变了，赶紧令人将她抱回府里，而那一次去看灯会的事，也不了了之。
再后来，好奇地去探望她的小王爷，被醒来后突然发疯大喊大叫的小女孩吓坏了，即便别人告诉他，这是自己的远房表妹，是个可怜人，失去了父母，也再也没有靠近过她。
回忆至此终止。
那件于鹅毛大雪中，尚带了一丝温柔替方承陌披上的披风，原来一直被她小心地收了起来，即使长大后的小王爷将它抛在脑后，仍然被她视为珍宝。
方且臻心情很复杂。
他慢慢捏紧了手上破烂的披风，深深看了昏迷中的那人一眼，起身无声地离开了房间。
一日后，发着高烧的方承陌房里，少了那几个派来伺候她的侍女，多了个挺拔的身影。
王府的仆人们中传言，说是王妃下令小王爷必须去陪陪他的未婚妻，哪怕有一万个不愿意，也得由他亲自喂药。
而只有方且臻知道，其实，他也没有那么不愿意。
费劲千辛万苦才将最后一勺药喂进少女口中，他放下碗，耳边突然听见窗外传来淅淅沥沥的雨声，不由得向外望去。
第一场春雨，猝不及防地到来了。
“公子……这都快戌时了，雨这么大，我看要不回去吧？”
“过了这么久，那位方姑娘，肯定不会来了……”
不语斋内，一袭白衣站在窗前，抬头看着雨水顺着屋檐淌下，溅落在窗边的木头上，一言不发。身后的少年小心翼翼地开口道，表情有些不满，又小声嘀咕道：“原以为方姑娘是个特别的人，谁知竟然也会爽约，一声招呼也不打。”
“公子都在这等了好几个时辰，晚饭也没吃呢……”
“云述，慎言。”白衣翩翩的清俊男子微微蹙眉，墨黑的眸子闪过一丝黯淡，如昙花一现，快得让人看不分明，“雨这么大，怎能为难别人？”
“那也不能失约啊。”云述缩了缩脖子，分辩道，“我也是替公子不值。公子连那枚贴身多年的红玉都送她了，转头就把咱抛到脑后了么？”
“我不信她是这种人。”
宾以寒的声音很轻，轻得像是对自己说的。
“再等一等罢，今日不来，明日若雨停，说不定便来了。”
云述无言以对，只好闭了嘴，发愁地看着自家公子，在心里摇了摇头。
这场雨却是没有停歇，整整下了三天三夜。
不语斋的门，每天天刚亮便被推开，偶尔中途有个少年出去拿了食盒回来，一直到深夜，夜色深沉，寂静无声，才有人撑着伞，缓缓行走在暴雨中离开。
除此之外，再无别的访客。
时间回到现在。
我被方且臻的几句话扰得心神大乱，到了药房也没有察觉，还是被他一巴掌拍在脑袋上，才猛地回过神来。
“方且臻，我才刚病愈！你为什么下手总是没轻没重的？”我捂着头，恼怒地瞪向他。
他漫不经心地看我一眼，收了湿哒哒的伞，冲着药柜抬了抬下巴：“去吧。”