第三章
葛生并不恨他的继母，奶奶下葬后的第一个夜晚，亲戚朋友都已经离开了他家，门外面的院子里也打扫干净了，临时搭起来的棚子也都拆掉了，家里又回复了往日的模样，只是家里缺了他的奶奶。
冬天的黑夜来得早，冷飕飕的风吹到纸糊的窗户上，总有些细碎的声响，这声音虽然并不大，但已经足够让葛生觉得恐惧了。平时，葛生都是和奶奶睡在一起，到了现在这样天黑的时候，他已经在被窝里，依偎着奶奶，听奶奶给他讲牛郎织女之类的故事，听着听着，不知不觉就睡着了，等他醒来时就是天光大亮。可今天，奶奶已经被埋到那堆土里，葛生看着那堆土，离埋着他娘的那堆土并不远，奶奶也和娘一样，再也不会从土里出来了，现在面对着冬夜的黑暗和恐惧，葛生到哪里才能有安全感呢？
继母郑氏秋天的时候才嫁过来，来到家不到一个月，葛生的爹爹就出门做生意去了，临走时说：“十天半月的就回来”，可一直过了两三个月，他却连一点音讯也没有，葛生奶奶去世这样的大事，也没有人能联系到他。家里没有爹爹，没有了奶奶，葛生只有这样一个并不很熟悉的继母郑氏可以依靠，他想到郑氏的屋子里去，但又不知道郑氏的态度，只好搬了一个小板凳放在郑氏的房门口，自己坐在板凳上，上身靠着门旁边的墙壁，双手抱在胸前，也不发出一点声响。
院子里有什么东西没放好，这时忽然倒下去，发出“扑通”一声的声响，葛生吓得一激灵，身子靠紧墙壁，用眼神在黑暗里往客厅的大门方向看去，风吹在门上，仿佛也有什么声响，葛生觉得似乎有什么东西正在从外面推搡大门，这更增加了他的恐惧，他想躲起来，可是，面对这无边的黑暗，小小的他能躲到哪里去呢？就在葛生恐慌无措的时候，继母郑氏的门开了！郑氏走出来，看到自己房门口的葛生，只说了一句话：“你今晚上到这屋里，跟我睡吧。”
葛生一直记得这句话。
对葛生来说，这句话就是给一个溺水的人伸过来的一支竹篙，让人一把抓住，再不敢放开。
之后的长长黑夜，葛生都是在继母郑氏的屋里睡觉。虽然葛生不敢像依偎在奶奶怀里那样，靠着继母睡觉，但就算在继母床上的另一头，葛生也感到踏实和安心。
过年的时候，爹爹还是没有音讯，开了春，家里的余粮接近吃完了，继母手里的钱也不多了，郑氏的脾气也一天天地坏了起来，她先是凑了一张小床放到自己的屋里，这样她和葛生虽然在一个屋里，但葛生就不再上她的床睡觉了，然后郑氏开始去地里种菜，带着葛生拾柴，教葛生认识可以挖来吃的野菜，照看好家里仅剩的两只母鸡，把母鸡生下的鸡蛋一个个攒起来，如果没有鸡蛋，她们娘俩连一把盐也换不来……
继母郑氏一直让葛生和她住在一个屋子里，葛生心里怀着感激，就算有时候，继母发脾气吵他、骂他、打他，葛生也不恨郑氏，就像今天，葛生挨了郑氏打，胳膊上的几道印子肿了起来，条条伤痕都不敢去触碰，碰一下就觉得火烧火燎地疼，葛生也还是不恨郑氏。看到郑氏坐在那里一边抽泣，一边唱歌般地说着自己面临的困难，葛生心里感到后悔：“我为什么要贪吃这几口面条呢，惹得继母不高兴？今天本来并不饿，我已经吃了城里来的曹伯伯给的锅盔了，因为自己贪吃，挨了打，真是活该。”
葛生的家独立在周庄之外，也没有人知道这母子俩现在，一个站在地上哭，一个坐在小板凳上哭。过了一大会，葛生慢慢止住了哭泣，看看他的继母，郑氏由于抽泣哭诉，脸色煞白，人也显得憔悴虚弱。葛生觉得现在这一切都是因为自己贪吃造成的，自己吃了锅盔，又吃了面条，继母从早上到现在还没有吃东西，锅台上放的一碗面还没有吃，于是，葛生用衣角擦擦自己脸上的泪水，小心翼翼地用双手把这碗面端给郑氏，带着哭腔怯怯地说：“妈母，不要生葛生的气，葛生小，不懂事，你吃饭吧。”
葛生的话，戳到了郑氏的痛处：是啊，孩子小，还有我一个女人家，我们两张嘴，活一天，就要吃一天啊！别人家的女人孩子都像房檐下窝里的燕子，等着大燕从外面飞回来，衔来食物，可我娘俩，要靠谁呢？
郑氏不禁怨恨起自己的命运来了！
谁不是爹生娘养的？谁生出来没有爹娘疼爱着？郑氏在娘家小名叫兔苗儿，她爹给她起这个名字，是因为她家种的豆子地里，以及田边地头，长满了这种当地人称作兔苗儿的草，兔苗儿虽然是草，但等到它长大长高了以后，就会开出好看的花朵来，这种草对生长的环境几乎没有要求，只要有土壤，到了它生长的季节，它就会蓬勃地生长起来，热烈地活过一季，这是郑氏的父亲给她起兔苗儿这个名字的原因。生在一个不富裕的农民家庭里，能像兔苗儿草一样，不管在什么样的境遇中，都能好好地活着开花结果，就是苍天给兔苗儿最大的眷顾了。
兔苗儿长到九岁，他的父母就开始给她们七八个兄弟姐妹谋生活的出路了，兔苗儿被送到一个大户人家当丫头，同着中人说好了条件：头一年管吃穿住，以后每年有一千文钱的工钱，长大后每年再给加一些，到婚嫁年龄以后，家人可以带回家自行婚配。兔苗儿在大户人家当丫头到了十七八岁，因为有几分姿色，被大户人家的老太爷用了手段，收到房里做了小，兔苗儿的父母知道时，木已成舟，只得收了人家的一点好处，把女儿舍给了人家，再无瓜葛。兔苗儿当小妾不到半年，那个糟糠老头子就死了，老头子的儿子们各自分家，顶门立户单过去了，兔苗儿在家里又没有孩子，谁也不愿意收留她。老头子的儿子们一商量：“这女人年龄轻，放在家里早晚不是事，趁早把她卖了，还能落几个钱。”怕兔苗儿的父兄们生出什么事端来，多方打听，才将她卖到百里以外的周庄，卖给了葛生的父亲周开禄。