亳地葛生
第一章
小商贩曹百里带着他的货物，步行二十几里，来到了周庄。现在正是早春时节，远远望去，一树粉色的杏花突兀地开在绿色的大地上，绿色的是麦苗，有三四十户人家的周庄，被大大小小不规则形状的麦苗地块包围着，这时的麦苗争先恐后地朝上伸展叶子，仿佛去抢夺温煦阳光的拥抱，远远望去，满眼绿意。就在周庄的东头，三间红墙黑瓦的房子，孤零零地离开村庄二十丈开外，躲在这树杏花后头。曹百里走乡串户做生意，就是靠这棵杏树来记住周庄。这棵杏树长得跟后面的房子差不多高，树冠宽大，现在正开出一树繁花，把后面的房子遮盖在花影之中。
快到树下的时候，曹百里前后左右望了望，看到房子斜后方的水塘，塘埂上有个孩子正用树枝挖着什么。他记得这个孩子，去年他经过周庄的时候，小家伙跟在他后面问：“亳州城大不大呢？”“这里到城里要走多长时间呢？”
曹百里带着炫耀逗他说：“城里有长街，还有高楼，州属街上春天还有玩肘搁的、唱大班会的，都是好玩的。你听人说过亳州有‘七十二条街，三十六条巷’吗？今年州属衙门里差人画了地图，标了街道，地图上亳州共有一百八十二条街道！你说亳州城大不大？你跟我去城里，当我家孩子吧。”
小家伙嘟起小嘴，不屑地回答：“我爹会带我去的，等我再长大一些，能走得动很长的路，我爹就会带我去城里了，你又没有我爹高，还没我爹有劲儿，我才不当你家孩子呢。”
曹百里继续逗他：“你原来就是我家孩子，我生意忙，没时间带你，从小送到他们这里抚养，等你长大了就要跟我回家的。”
小家伙将漂亮的大眼睛眯起来，长长的睫毛像上眼睑垂下的珠帘，昂着头对着曹百里：“你是个大人，也要撒谎，不害羞。我爹爹个子高，我大伯、二伯、五叔都没有他高，我也个子高，和我一样大的男孩女孩都没有我个子高，我爹是双眼皮大眼，我也是双眼皮大眼，你看你，个子这么矮，还是单眼皮，还说我是你家孩子，你看我，哪里像你了？”
这小小的孩子，说起话来一句是一句的，曹百里看着喜欢，就问他：“你多大了？叫什么名字？咱俩就算交个朋友，将来你要是到亳州城里，还可以找我。”
小家伙将头回正，张开大眼睛看着曹百里，一本正经地说：“我叫葛生，今年五岁，你往后再来周庄，也可以找我。”
就这样，曹百里也算和小小的葛生有过交往，时隔了一年，他再次经过周庄的时候，看到水塘的塘埂上有一个孩子，觉得像葛生，就从三间红墙的房子旁边拐过去，远远地就喊了一句：“葛生”
葛生正在用树枝挖塘埂上的一种“茅根草”，他知道，这种草从地面上看，也没有什么比其它草特殊的地方，但挖到地下就不一样了。葛生下劲地挖开塘埂边缘的土层，露出茅根草白白的根来，一节一节的，像孩子胖乎乎的藕节胳膊，只是细了点。把上面的土去掉，葛生就直接把茅根草的“白根”塞到嘴里，咀嚼几下，就咽进肚子里。对于饥饿的葛生来说，甜丝丝的“白根”，简直就是人间美味。
听到有人叫他，葛生停下挖掘，坐到塘埂上，他脚上穿着去年的鞋子，脚趾已经长过鞋头，把鞋子撑得上下裂开，露出四个脚趾头在外面，裤子，其实也算不上什么裤子，膝盖以下都是露在外头的，只有一些又破又脏的粗布围着胸口到屁股下面一圈，两只胳膊也是裸露在外面，在杏花开放的早春，料峭春寒里，葛生的胳膊和腿冻得红红的，停下挖掘后，他用一双带着冻疮结了痂的手，交叉在胸前，不停地来回搓着大臂，好让自己的胳膊感到温暖一些。
“你可是卖铜壶、铜铲、铜勺子的？这些东西我家里都有，”葛生又用双手来搓膝盖和腿肚子，一边搓一边问曹百里，“就是缺哪件，我也没钱买。”
曹百里放下担子，他的货担里装了各种铜制的生活用品，除了铜制的暖壶，锅铲，勺子以外，还有诸如铜制的酒壶，酒盅，茶盏，洗脸盆，香炉等等，这些铜制的生活用品，是他从亳州城北门外的打铜巷里，一家姓葛的铜匠家里买来的，他把这些挑着，步行走过一个个村庄，卖掉一件能挣三到五文钱，靠着他这样常年在外面行走卖货，一家人也能平安生活。听到塘埂上的孩子说话，曹百里确认了他就是葛生，去年他来的时候，葛生五岁，今年，葛生应该六岁了。
曹百里蹲下来，面对着葛生，仔仔细细地从头到脚看了一遍，心里翻滚出一片酸楚：六岁的葛生，瘦得皮包骨头，小脸黑黢黢的，上下嘴唇以及牙齿上有许多泥土，裸露出来的胳膊和小腿脏乎乎的，一双小手像刚扒了泥塘的鸡爪子，皮肤褶皱皴裂，这和去年他看到的那个可爱男孩简直天差地别！
看到葛生搓腿和胳膊取暖，曹百里知道自己的货担子里有一件他留着晚上取暖的大棉袍，和一大块自家捣了柿子树的叶子染出来黑绿色的粗布，在刮风的时候，曹百里就用它来包住头。曹百里在棉袍和包头布之间犹豫了一会，最后拿出这块布，披到葛生肩膀上，然后问他：“你可是饿了？”
葛生咽了一口唾液，也不说话，轻轻地点了点头。
曹百里把自己兜里带的锅盔拿出来，掰了葛生手掌那么大的一块递给他。这锅盔是亳州城特有的食品，一般人做不出来。每天早上，永和街那家专卖锅盔的店铺里，两个大师傅把大块的面团反复揉，下劲揉，一直揉到面“熟”，然后将面做成一个大圆饼，在圆饼的表面撒上喷香的芝麻，放到平底铁锅上，用文火干炕。炕锅盔和揉面一样，也是个技术活，性子急的火大了，外面炕糊了，里面还没熟透。这浑圆的圆饼直径超过一尺，厚度超过一寸，紧实干硬，活像古代打仗时候兵士们的盔甲，因而取名叫做“锅盔”，也有人说是曹操觉得这个做军粮能顶饿，方便士兵携带，发明出来的吃法，总之，这“锅盔”是实打实的小麦面粉做出来，由于干硬紧实，一个成年人吃上巴掌大的一块，就能算得一顿饭了。
人在饥饿面前是没有尊严的，一个人，为了吃饱肚子而做的所有事情，即使是坏的事情，也是能够被原谅的。葛生接过曹百里递来的一块锅盔，把锅盔拿在手里，眼看着曹百里，眼神里满是疑问。曹百里赶紧跟他说：“我兜里还有许多，这一点是送给你吃的，你快吃了吧。”
葛生才拿起锅盔，咬了一大口，嚼了几下，嘴里干干的，他俯下身，用小手从水塘里鞠了些水，吃一口，喝一口。那吃相，是一个饥饿了很久的人才有的样子，想着他小小年纪，又饿又冷地在塘埂挖茅根吃，曹百里心里感到不舒服。
等了一会，看看葛生将最后一口锅盔就着河塘的水咽下去，曹百里才问他：“你爹爹呢？”
葛生披上这大块粗布，身上暖和了许多，又吃了一块结结实实的面饼，身上也多了力气，听到问话，就回答到：“我爹爹出去帮人送货，也不知道怎么了，好长时间都没回来，过年的时候也没有回来，以前过年的时候他都会回来的。”
曹百里又问：“你奶奶呢？”
葛生手指着麦苗地里，稚嫩的声音里一点也没有悲伤：“在那里，过年前就埋到那里了。”
曹百里顺着葛生手指的方向看过去，在一块麦苗地里，有序地排列了一些坟头，中间的一个是双坟头高高隆起，以这个双坟头为中心，向东南方向和西南方向一座座坟头排列开去，有的坟头是紧挨着的，有的两座坟头之间留了空位，离开中心双坟头向西南方向的第二个坟头，也是一个双坟头，这个双坟头，显然是一个旧坟一个新坟，而葛生手指的正是那座新坟。曹百里懂得一些墓葬的规矩，一眼看出了这是一个家族的坟地，这种墓葬的形制叫做“抱子葬”，以某一个家族的长辈开新坟地，葬在正中，或者是夫妻合葬墓，或者是单个人的墓地，以这个坟墓为中心，他的长子、媳在左边，次子、媳在右边，依次类推，儿子辈结束后，孙子辈继续一左一右排列……这种墓葬从坟堆上看起来，就像祖上先人伸出双手，抱着他的子孙一般，所以叫做“抱子葬”。曹百里看了坟头，知道应该是葛生的爷爷先前去世入了坟地，年前葛生的奶奶去世后，埋到家族墓地早就规定好的地方，和她的丈夫团聚去了。