下午，教室里，沉闷，烦躁。
窗外边，阳光刺眼、灼烫。两棵双生的刺秋树上，绿叶油亮，蝉声聒噪。
天空钴蓝，一眼望去，像海。
无边无际，坠入其中，让人心生恐惧。
楼弋绷直腰杆坐在自己位置上，不敢抬头看一眼讲台上的老师，眼睛直愣愣盯着课本上的“化学”两个字，桌底下，两手心冰凉冰凉，起汗了……每到这种时候，楼弋是如坐针毡，像快窒息。
心，如大鼓，一下下震动耳膜。
“顾泽明，90分。”
“李梦熹，93分。”
“赵波，81分。”
……
楼弋不怕考试，相比其他同学，她害怕的、最拒绝的，是老师站在讲台上，一个个念名字发试卷的这短短几分钟。
对于楼弋，从第一个同学轮到自己的名字，这个过程，她像坐了一圈过山车。当然，楼弋并未真正坐过过山车，她是在电视上看到过这东西。那些坐在过山车上的人，不管大人小孩，个个是张大嘴巴，嘶声力竭的吼叫。看起来很吓人，很惊心动魄。
“林蔺，93分。”
“楼弋，97分。”
十二个！这一次，十二个，隔了十二个同学。
楼弋从坐位上站起来，心里数着五步，走到讲台下，抬起头，双手去接自己的化学试卷。
圆圆的小脸上，特平静镇定。
目光里，是一身黑色运动服的李随风。他高大，楼弋跟像看外面的天空，每次看他都要仰着头。
李随风稍稍弯腰，将试卷递给楼弋，笑笑，点点头，“考的不错，全班第二名。”
……
她见他眼睛亮亮的，特别像夜晚她家院子里的星星，又见他喉咙上下滑动。觉得真神奇。
那里有什么东西？是塞了两颗哥哥打的那种弹珠吗？为什么她没有呢？
他脖子很白，尤其在黑色运动服下，形成鲜明的参照物，她还能隐约看见青色的几根血管。对了，他左边脖子上，还有三小颗黑痣，横着并排一起……楼弋在想，要是个半月形就好了。那是一个笑脸的形状。
星期三。
下午，第二节课还是化学课。与上节课一样，李随风没上新课，是用两节课的时间，来慢慢讲这次的考试试卷。
他在上边讲，与全班同学一样，她在下边听。可听的太不认真。
楼弋一手撑在课桌上，歪着脑袋，托着腮，另一手上是握着黑色碳素笔，然后是在课本的最后一页上，自娱自乐的涂涂画画。
这早是她的坏习惯、死性子了。
每本书上，草稿纸上，是无一幸免，全被她画花。
小时候，为这件事，楼弋还被妈妈刘小芬用细细的竹条子打过好几次手。不过有好几次吧，幸运的都是遇上了爸爸楼万山从外面干活回来，爸爸是很护着她的。哥哥倒常常恨铁不成钢的笑话楼弋，说她的记性全被家里的两只猫偷吃光了。这到如今，坏习惯还是没能纠正过来。
李随风看见了。
他站在讲台上，下边可以说一览无余。
学生在课堂上认不认真，有没有开小差，他一眼就知道，他都看得见啊，离讲台近的前几排，他甚至是能看见学生自己做的笔记。
前几天的物理课上，她也是，好像一遇到自己早弄懂的知识点吧，就闲来无事了，手上就开始涂涂画画了。
李随风发现她还画的是特别专注认真。
他的课代表啊，在他双眼视力都是5.0的雪亮雪亮里，她是这么无视他的课堂纪律的。
他得好好……治、治、她。
李随风走下讲台，边走边讲试卷，走到她桌边，停下，故意站着不走了。
“十九题，同学们看题目，下面是常见物质的性质和变化，属于化学变化的是。A.水沸腾变成水蒸气，B.二氧化碳能使澄清的石灰水变浑浊……”
楼弋沉浸在自己的小天地里画的太认真了，身旁冷不防响起李随风的声音时，差点没把她吓得直接从坐位上站起来。她今天只穿了白色的校服短袖T恤，校服外套在桌箱里，此时此刻，右边肩膀上有很清晰的热源贴着，像外边的太阳，灼烫的。同时还有一股小小的力量……压着她。
楼弋不敢轻举妄动，疆疆坐着，小脸上像暴晒在外边的太阳底下，滚烫滚烫。他的手一直放在她肩膀上。
后来，他的手又放在她面前的课桌上，这期间他从未偏过头或看或警告她一眼。边给他们讲试卷，手指边轻轻敲打她的桌面。
一下，两下，三下……很多很多下。
他一直敲打。
她一直盯着，数着。
到下课，一共三百四十一下。
******
秋收后，家里面的农活算是告一段落了。这几天回到家，楼弋是能吃上妈妈做的饭菜，她也轻松了好多。哥哥今年高三了，学习上特别忙，平日里两兄妹分担的家务，楼弋这久是一个人承担了。
楼弋清楚，她哥哥有个梦。有个励志考清华的梦。像小姑姑当年一样。
不考起，不死心。
秋末的天气，不管白日黑夜，还照旧闷热。
晚上吃饭，一家人是在院子里的桂花树下的石桌上吃。
盛开的桂花树下，放了两箱自家养的蜜蜂。今年能摘获一两斤桂花蜜。
夜晚里，不似白天，蜜蜂们是安静了，乖乖呆在自己的“家”里。
但也有调皮的，有个七八只还绕着箱子不停嗡嗡叫，不停飞。
楼弋知道，这是因为有光的缘故。他们一家人打扰了它们。
这个学期，自从哥哥换了个新老师，现在一家人的饭桌上，几乎全是在听哥哥讲新老师的事。
“爸，你不知道吧，”楼戈一脸兴奋，从妹妹楼弋手里接过盛了饭的碗，不太注意，“咚”地一下搁石桌上也不顾。这会儿，一心是忙给楼万山说起今天又刚获知的有关新老师的事，“我们这次新来的老师他还是清华毕业的，学计算机的。”
“哟，这可不得了啊。”
因为热，爸爸楼万山打光膀子，夹了块蒜蓉黄瓜丢嘴里，又夹了颗油炸盐拌花生一块丢嘴里，嚼得喀哧喀哧响，嚼得津津有味儿，时不时再下口小酒，嗯……一脸知足享受。
“还有还有，”哥哥楼戈开心的要命，饭都不忙吃了，屁股挪一挪，两手撑在膝盖上，伸长脖子挨近些爸爸楼万山，像足了小女生八卦样，“我们这新老师啊，没大我几岁，今年刚19哎。哇，他太厉害了，他真太厉害了。”
楼弋帮妈妈舀好饭，抬着碗在哥哥对面坐下，瞧哥哥这副开心乐坏儿的样，她认真瞧了瞧，差点入了神。哥哥现在就与中考那年考了全市第一一模一样。
屋里，电视机是开着的。
听声音，现在正是中央电视台播报天气预报的时段。今晚是女播音员。第一个城市和最后一个城市都是北京。播报完，音乐响起。
楼弋默默地，一口口扒着饭，不敢多看对面的哥哥。专心是听天气预报的音乐。她从小就爱听。
妈妈刘小芬忙进忙出，这会儿是从屋里端来一条鱼，终于得闲在爸爸楼万山对面坐下来吃饭，给一双儿女各夹了筷刚出锅的清蒸鱼，刚在屋里是听到儿子讲的事，插话进父子间，“才19？二十岁不到啊，这老师嫩手嫩脚的，这没经验能教得了你们么？”
“能教，当然能教。”一听妈妈刘小芬是在质疑自己的老师，楼戈立马是激动了，本来挑起来到嘴边的鱼肉又一下放碗里，“妈，我跟你说，我们李随风老师讲的物理课那叫一个好，两个字太好，从没有哪个老师做过模型，他就做了。物理老抽象，他硬让我们全班都‘看’见了。这样优秀的老师上哪找？”
“你小子哟，你老师好，有你妈我对你好？”瞧儿子如此维护一个刚来不到俩月的新老师，做妈的刘小芬心里是挺不服气的。
“李随风老师本来就好，他现在是我楼戈心目中的偶像。”瞧对面的母亲大人脸色不对劲了，楼戈收敛了些，嘀咕两句，赶快挑了一坨米饭塞嘴里，堵住不说了。
“夭夭，多吃些。”刘小芬见儿子来气瞥一眼，是多给右手旁的楼弋夹了一筷鱼，“这是鱼脸的肉，特好吃，咱不给你哥吃啊。”
“妈，我要。”楼戈马上抗议。
“你老师好，叫他给你夹去。”刘小芬不理睬。
“妈，你最好啦。”抗议不管用，马上换撒娇。
“不夹。”刘小芬照旧不理。
“哥哥，我给你。”这个家里，楼弋一直都是每个人的小棉袄。体贴懂事，惹人喜爱。
“还是我家夭夭对哥哥好。”楼戈心满意足得到那块鱼肉，一筷子放进嘴里，口齿不清的又像小时候，忙哄楼弋，“改天哥哥得空给你编辫子啊。”
“好。”楼弋从小到大就喜欢哥哥给自己编辫子，尤其是编那种细细的一小根一小根，然后是用颜色漂亮的小彩胶一根根扎起来，最后全披开，荡在身上。
特别好看。
******
第三个周末，时间进入十一月，天气是渐渐冷了起来。