厉止戈做了个梦，她知道是梦，却走不出去，也不想走出去。
她忘了醒了之后有什么事，潜意识不想面对。
她梦见了小时候，那时候她才刚刚出生，就被扔给奶娘照顾，她会说的第一句话是“梅梅。”
她的奶娘名叫红梅，她三岁时眼睁睁看着红梅被活生生打死，只因她太亲近她，那时候娘狰狞的神情成了她好几年的噩梦。
“你是厉家的人，除了自己谁都不能信，他们都是来害你的，你也配有信任？”
她那时听不懂，一味地哭，被娘甩了几个巴掌，“闭嘴！再让我看见你哭就打死你！厉家的人流血不流泪。”
奶娘死后她惊吓过度大病了一场，病还未好就被送去了军营。
她没有去过学堂，没有学过四书五经，只学过兵法。
她从口齿不清，步履蹒跚，到能熟练地舞枪弄棒，比三个她还长些的枪在她手里乖顺无比。中间吃了多少苦她已经忘记了，只记得那些淬了毒的话。
“你有没有羞耻心，小小年纪就这样放浪，谁教你的！你是个女儿家，装得再像你也不是男人，谁让你和他们走那么近的？”
“你要比男人强，把自己当成个男人，男人能做的你为什么不能做？你是厉家唯一的子嗣，厉家只能靠你支撑，娘知道你苦，娘也苦。”
知道她是女儿身的只有娘，翠荷和余财，从来没有人教过她男人和女人是不一样的，她学的是男人的样子，被娘看到以后狠打了一顿。
从那时她就知道，她和旁人是不一样的。军中的人豪爽直接，她小小年纪就懂了些不该懂的。
他们说男人要保护女人，男人在外养家，女人相夫教子，没有男人依靠的女人很难。家里只有娘和她，所以娘才希望她成为家里的支撑吗？
他们能做的事她都可以做到，会做得更好，他们做不到的她依然可以，她想和娘证明，即使她不是男儿，一样可以撑起厉家。
和她一般大的孩子都穿得漂漂亮亮的，衣裳华美精致，绣着花鸟鱼纹，料子软得不可思议。
她们带着闪闪发亮的头饰，手腕和脚腕也有，走起路来晃啊晃，好看得很。她们娇气，端庄，可以有很多种笑，被很多人宠。
她那日鼓足了勇气在娘面前打败了两个老练的将士，认认真真跪下，“孩儿身为女儿，一样可以保家卫国。”
“孩儿可以向娘证明，女子可比男儿强，孩儿想恢复女儿身，除此之外一切都不会变，孩儿依旧可以顶天立地。”
只是闲暇时她可以穿上女装，戴上好看的簪子，恣意地笑一笑，当一会儿自己，而不是永远被束缚在厉家唯一的子嗣这个枷锁里。
回答她的是娘恶毒的谩骂，伴着一下一下都入了皮肉的鞭打，头脑嗡嗡地响，那时有多混乱呢？
她被罚在祠堂跪了整整五日，如果不是余财放心不下私自来看她，世上就不会有厉止戈这个人了。
从那以后她再未提过此事，却会不服气地悄悄学女工，学书画，学曲艺。
那是她小心翼翼的，属于一个人的欢喜，也是幼时唯一的欢喜。
她会趁夜深人静的时候取出箫，在黑暗里无声地乱吹一气，又或者是悄悄拿出纸笔，借着月光乱涂。
学习伪装和侦察的时候她每个字都没有落下，当了些小物件换了件粗糙的红衣，她喜欢这个张扬的颜色。
她时常会捡到几只被抛弃的雏鸟，被夹子夹住的兔子，会小心翼翼在袖子里藏一天，养在床底的箱子里。
厉止戈静静地看着满屋纷飞的纸屑，上头是歪歪扭扭的画作，画着她拼命藏起来的懵懂童真，那个小小的她眼里仅剩的光彩又暗了一分。
她仿佛在看别人的故事，看到那支破碎的箫，看到被撕成碎片的红衣，还有被剪断了所有线的刺绣，剥了皮的兔子和雏鸟……
年幼的她渐渐没了稚气和悲悯，第一次杀人的时候手都没有抖过，她就如所有人期望的那样，终在八岁那年踏上早就被定好的路。
她离京的时候除了一件红衣什么都没有带，她想等战争结束了，在外头游历几年，红衣快马，纵酒逍遥。
她想去江南看看，杏花春雨中讨一壶花酒，在江南的乐坊舞坊快活几日，也想无所事事在边境游荡，一壶酒一匹马一把剑，天地为家。
如果路上遇见心仪的男子，她可以大大方方告诉他，她杀过数不清的人，性子也差，除了杀人一无是处。