「今天会做汉堡肉喔。」友利瞥一眼凑来厨房的相泽，径自预告着。
汉堡肉啊，真是孩子气的口味。虽然相泽从来随她，没指定过菜色。没有穿围裙，手和脸因为热气而红通通，她还是神色从容，动作干净谨慎。发丝因为汗水沾上脖子，她依然不绑，仅是别过浏海了事。
「偶尔……出去吃吧。」相泽装作不经意地说，他坐在餐桌旁，手懒洋洋地倚着侧首。
「这样没关系吗？」友利没有立刻答应或拒绝。
「妳啊——这么累的事情偶尔不做也没关系。」相泽说。
「一周才这么一次，当然没关系。」她把芦笋和削成波浪块的萝卜丢下水煮，终于回头看了相泽。「让你被人看到和来路不明的小女生走在一起，这关系不小。」
每每提及这部份，相泽便无话可驳。他的眼睛追随着友利的手，观赏她干净俐落的动作。这么熟练，绝不可能偶尔为之。但他不提出来，最终都得仰赖她的帮忙，那也没说明白的必要。相泽凝视友利的背影入神，悄悄伸近手，捏起一小把青丝，缓缓抚下，轻得她完全没发现。
「还是说，你有——」友利忽地回过头来，头皮感到一阵轻微拉扯的紧绷，瞧见相泽一手悬在身后，她眨眨眼，噤声不语，面回瓦斯炉。「本来、本来想问，你是不是有什么想吃的……」
相泽深呼吸，收回手，搓着残留触感的手指。「没有。」
寂静开始压着两人，空气凝滞，厨房的热气仿佛提早带来夏日。闷热，和来自一个女孩手下的食物香气，飘漫整座家。独居的空间真真切切地多了第二人的气息，令屋主无所适从。友利端上主餐，盛汤和配菜，试着保持专注，忽略旁边投来的视线。她不知道她的专注，为她的脸庞染上一层成熟，添了不苟言笑的错觉。她拆下发夹的那一刻，已经在思考下周的午餐。
「妳先慢着。」
她以茫然的神情回应相泽，等着下一道命令。
「那个发夹，就夹着吧。」他的声音突然变得笨拙。
然而当相泽开口时，已经迟了半秒。发夹捏在友利的指间，拇指的指腹顺着细长的夹身来回滑着。她还没想通这么做的意义何在，先夹回了头发，让原本掩蔽右半边的黑瀑稳固在脸侧。她别好了头发，发现相泽正定定地注视着她，所有动作皆停止，只剩一对漆黑的眼珠在她眉眼间徘徊。
「这样就好。」半晌后，相泽才开口。
「哎？」友利尚未明白他的意思。
「就这样吧。」
「夹着头发这样吗？」
「吃妳的东西，少问一句。」
这样才能看到她完整的脸孔。友利似乎慢慢意会过来，不自在地搓搓鼻下，羞窘得快忘了怎么呼吸。吃饭时的两人很安静，一个不会聊天，一个不敢惊动他的沉默。友利自知心底有个奢望，要是相泽能稍微表现出一点温柔就好了。然而她连相泽为何愿意接受她都不明白，她想问，但她很清楚，他不可能回答。友利想起他的手，偷偷牵着她头发，她却羞于表现心中的雀跃。
日晒明艳得阳台外一片刺眼白耀，吞噬着每一分凉意。邻居的猫都不求出门了。没有其他事物增加焦点，午后变得平淡静寂。相泽因此经常打起瞌睡，枕着沙发的扶手、倒上床、或者会议的资料一放，伏案就眠。友利不敢惊动，默默地观察他睡颜，安详温和，给人可亲又老实的感觉。要是这么睡到晚上，等相泽醒来，会发现友利回家了，没有道别；他会找到便条纸，『饭团在电锅里』。
他会搔搔头，晚餐用果冻带过。