姜郁是全宿舍唯一一张白纸。
其余三个姑娘，一个高中就有了对象，一个大一被学长追求，不到一年分了手，还有一个实习的时候认识了一个大叔，恋爱谈得如火如荼。
姜郁交了男朋友没有声张，只是第一时间跟姜源至打了报告。
她说我喜欢上了小时候见过的一个哥哥，他很优秀，相貌好，家世好，还是个保家卫国的勇士，我们确定恋爱关系了，我想做他背后的那个女人，等他毕业我们就结婚。
姜郁从小听话懂事，向来是不让人操心的，自从没了父母，她的话就少了很多，和同龄人在一起总是最安静的那个，没什么脾气，就怕当了出头鸟挨欺负，这还是她第一次这么争取一个人，或者说她的爱情，决定得盲目、果断，而莽撞。
姜源至一听就知道这孩子泥足深陷，听不进劝了。
他说话别说这么早，你们先谈着吧，将来的事情将来再说，把眼前的日子过好。
没想到一语成谶。
结婚以后席漠燃除了那些甜言蜜语什么都没为她做，军校毕业以后越来越忙，她能感觉到他是爱她的，但永远只在嘴上关怀。
他说姜郁，你要懂事点，边疆安宁了，老百姓才能幸福，说着他给她看他手上的老茧，还有胸口背后狰狞的伤疤。
她心疼落泪，他陪她睡了三个小时，半夜就走了。
她从来没告诉他，他走的时候她是醒着的，可为了不耽误他的行程，她一直闭眼装睡。
夜里的越野车灯明亮刺眼，灯光从墙上一晃而过，她光着脚，穿着薄薄的睡衣和短裤，隔着百叶窗目送他离开，连一个拥抱都没有索要。
她怕她下楼送别，他还要担心她回来的路上安不安全。
每次他回来，他的行李都是她亲手打包的，他回来的那一刻，她就做好了他随时会走的准备。
姜郁以为她能用意念支撑下去的，结果一件事让她的精神彻底垮了。
席漠燃有很多退役了的老战友，都是正直仗义的铁哥们，大多已有家室。
聚餐的时候拖家带口，聊得很愉快，席漠燃在桌上笑着说我媳妇就拜托哥哥们照顾了，他那些兄弟答应得很爽快。
后来他们小区的暖气管道年久失修，很多户都漏水了，要换新的。
大晚上楼下的壮汉跑上来疯狂拍门，说你们家漏水把我家墙全泡烂了，还淋湿了沙发，怎么办吧。
姜郁遇到这种状况心慌意乱，抱歉地保证会帮对方弄好的。
楼下的墙要粉刷，家里的暖气管要换，姜郁打电话找物业，物业说这是私人纠纷，要她自己处理。
姜郁说物业费没少交过，来维修一下吧。
就这么点小事，物业拖了一周。
楼下的男人天天来敲她的门，席漠燃不在家，她一个女人当然会害怕，于是找了席漠燃的战友。
席漠燃的战友当天就把事情解决了。
姜郁感激地请两口子吃了顿饭，还给他们家小朋友买了一套《十万个为什么》。
她觉得这件事她处理的并无不当之处，可席漠燃知道后板着脸问她，你真去麻烦人家了？
兄弟帮着打圆场，没事的，你别说弟妹。
姜郁觉得十分没面子，无措而委屈。
席漠燃也不说她什么，只是一直不给好脸色。
姜郁逼急了，放了狠话：席漠燃，你以后回来不要找我。
席漠燃真的一年没有回来。
因为地震，他的休假取消了。
那天飞机飞过他们家，他就像那治水的大禹，三过家门而不入。
再后来，为那个他救的女孩，他们彻底翻脸。
席振群有句话说得没错：他们还没有好好爱过。
最后的纸牌游戏以姜郁收光他手上的所有牌收尾。
那些曾经忍受的、不愿言说的委屈都以这种方式，如竹筒倒豆般倾泄出来。
席漠燃告诉她：“那个项链不是那个女孩落在我这儿的，是我故意放在你枕头下，给你的惊喜。
那次我不是责怪你，是恨我自己，没有机会陪伴你。
我记得你的生日是9月16号，记得你答应做我女朋友是8月29号，记得我们的结婚纪念日是6月27号，记得我们离婚是11月21号。
我知道你不吃香菜不吃姜，饺子要醋面不要，吃了芋头会胃疼，生理期一般在月初。”
姜郁不知不觉潸然泪下。
席漠燃粗粝的拇指抚过她的眼尾，动情地说：“你不喜欢我把你当小孩没关系，我依然会爱你、珍惜你，把你捧在手心里，不让别人欺负你，也不惹你生气。你是我今生唯一对不起的人，也是最最喜欢的姑娘。姜郁，你还愿意嫁给我吗？”
剩下的感情，都是无以言表的。
他用尽了一个七尺男儿最后的一丝矫情，用以忏悔、挽回，重塑一条归路。