六年前，他们新婚。在锡耶纳，晚餐安排在城区最好的酒店花园里。
他们住在酒店顶层的蜜月套房，布置了满屋子的玫瑰花瓣，客厅的桌上还有赠送的香槟和蛋糕。
程杉倒出香槟，与他交杯。她告诉叶臻：“我听童菲说，新婚夜要喝香槟才能相敬如宾的。”
说完自己被自己逗笑了：“虽然她总是一本正经地胡说八道吧，但是这种话还是要听一听。”
她高兴、紧张的时候，话也多，又道：“她还说，新婚燕尔这个词很不吉利，这个词最早出自《诗经》，说的是弃妇悲诉原夫再娶，与新欢作乐，后来才慢慢用作新婚贺词的。而且燕尔燕尔，总让人想到劳燕分飞。”
咕咕叨叨的，直到两人依次洗完澡，和往常一样关灯睡在床上的时候，还在说：“也听说，日本传统婚礼，新婚夫妻双方要喝339杯交杯酒，也不知道喝完还……”
她其实只是话赶话说到，可是现下的气氛她提到日本，总让人难以自制地联想到雪奈的“夜半歌声”。
程杉说着说着，自己也意识到了，声音慢下来，但已经在嘴边的话还是顺嘴溜了出去。
“……也不知道喝完还能不能洞房。”
程杉心里一咯噔，总觉得哪里不对劲，连忙澄清，急吼吼地说：“我没有暗示你的意思哦。”
叶臻忍不住笑起来。
程杉在被子里一蹬腿，抬手去捂他的嘴：“不许笑。”
她手心出了一点汗，被很快翻身覆在自己上方的叶臻惹得语气也紧张兮兮的。
但同时也松了口气：“我还以为，今天也要我自己主动。”
叶臻顿了顿，语气不明地低声问：“从前……都是你主动？”
程杉面色赤红，没回答就被他的吻堵住了嘴巴。
他们的初夜，程杉总觉得程见溪一心在证明什么。前戏过后，他的动作就再也没有温柔可言，两人的力量完全不在同一个层面，而他急迫又不知节制。
进去后，程杉疼得发晕，几次想打断他，可黑暗里的他对她身体的探索孜孜不倦，似乎格外激动。这让程杉有点不忍心，不想扫他的兴，于是咬牙忍了下来。
程杉没想到自己会这么不舒服，听说第一次会疼，但疼一下子，过后应该就好了。可她不是，她越来越难受，越来越痛苦。明明童菲跟她说，两个情投意合的人水|乳|交融，简直能在眩晕里感受到生命的真谛。
现在眩晕有了，生命的真谛？难道指的是生产时，母亲的阵痛吗。
转念又一想，童菲也说过，这世界上的大多数女人，无法通过**获得性高潮，承蒙上天眷顾的女人还是少。
程杉心情低落，时间的推移变得更加缓慢，程杉终于明白过来他那天在听到雪奈的叫声后说的那句“这才多久，算什么厉害”的真正含义。
她更难过了，几次想认真配合一下，都忍不住痛到哼唧出声。
更可怕的是，伴随着她小声的哼唧，他的动作幅度更大。程杉赶紧闭嘴，打死也不再开口了。
好不容易等到一次结束，程杉死狗一样趴在床上喘息，头上冷汗涔涔。叶臻愈战愈勇，凑过来与她接吻，末了，信心满满地说：“我还可以……”
程杉面如菜色，终于服从了身体的真实警告，不敢打肿脸充胖子，哇地一声哭了。
叶臻被她哭得莫名其妙，拧开床头台灯，看见程杉发根尽湿，像是累着了。他伸手去抱她，却感觉到她轻微的颤抖。尽管他已经竭尽全力，将脑中的相关知识储备全都转化成实践，可效果似乎并不好。
叶臻突然觉得紧张：“我是不是哪里做得不够？”
程杉一半是疼，一半是对未来婚姻生活的担忧，抽噎道：“够了够了！你很好，也很持久！对不起！我身体素质不达标，给不了你想要的！”
叶臻迟疑了几秒，突然想到一种可能性，他脸色骤变，掀开被子，接着微弱的灯光辐射，看见她腿间的鲜红色。
他明明记得，程杉生理期已经过了。
叶臻如遭雷击，嗓子干哑，脱口说道：“你是……第一次？”
他的疑问语气并不明显，程杉还沉浸在悲伤里不能自拔，没有发现不对劲。
她用不停说话来分散注意力：“我太疼了，你知道那种感觉吗？我形容一下给你体会哦——你一会儿去浴室，用搓澡巾在舌头表面用力刮擦四十分钟，差不多就可以明白我的痛苦了。对了，咱们的浴室是不是没有搓澡巾？啊，意大利人真过分，他们都不搓泥的吗？”
……
叶臻真恨不得给自己几拳，他翻身下床，一边穿衣服一边对程杉说：“我们去医院。”
程杉云里雾里，被叶臻这认真严肃的表情吓到了，她喃喃：“性|生|活不和谐，医院有得治吗？”
“……”叶臻虽然很介意程杉的前半句，但现在不是辩解这个的时候，他说，“你出血了。”
程杉低头看了看——还真是，都疼麻木了，没感觉到流了血。
她说：“我们学校有生理卫生课啊，你那会儿逃学了吗？第一次会流血的，说明处|女|膜破裂，这很正常。”
叶臻低声说：“小杉，你今年23岁了，第一次不出血或者极少量出血才更正常。”
程杉懵懵的：“所以？”
“是我的错。”叶臻很努力才能让自己的极度沮丧自责的情绪不那么外露，他说：“这是阴|道|裂伤。”
……
程杉旗帜鲜明地拒绝了去医院这个提议，她把自己包进被子里，像一只愤怒的蚕蛹。
“我思想狭隘！我不要因为这个去医院，这种事简直比‘嘴里塞了电灯泡去医院取’的丢脸程度还要高十倍！不，一百倍！”
叶臻弯腰哄她：“乖，没有人认识你的。再说了，受伤去医院是一件很正常的事。”
程杉哭腔渐起：“这是我们的新婚夜，新婚夜谁会在医院里过啊？再说了也就是一点皮肉伤，我相信我身体的自愈能力。”
伤在那样的地方，严不严重，会不会发炎，需不需要塞药都不清楚。叶臻实在很难被程杉说动，他直接上手去掀她的被子，板着脸说：“不行，必须去。”
程杉跟他较劲，眼看落了下风了，就苦着脸喊疼，叶臻根本不敢用力。
她软硬不吃，最后叶臻实在没有办法，无奈地半蹲在床边：“小杉，你这样我很难受。”
程杉这才试着跟他讲道理：“你也不要太紧张，第一次谁都没经验啊。今天实在太晚了，折腾着去找医院，我一定会很不舒服的。要不然我们先简单处理一下，然后再观察两天，如果没有好转的迹象再去医院好不好。”
眼看叶臻有动摇的意思，程杉赶紧放软了声音：“你抱抱我啊，你抱抱我我就不那么疼了。”
明知道她是在撒娇，可叶臻还是妥协了。
他抱程杉去浴室清理，看见她身上也有揉捏发红的痕迹，轻轻蹙眉道：“做的时候，怎么不说？”
程杉顺口道：“我看你挺带劲的，简直如狼似虎，不想打扰你。”
叶臻：“……”
程杉瞟到叶臻一脸“给我好好说话，否则没完”
的表情，知道马虎眼打不过去了，才蔫蔫地说：“就……很少看你对我这么热情啊，我很喜欢，万一我喊疼，你肯定就不愿意了……”
所以忍一忍也没什么，你能尽兴就好啊。
叶臻不知道她怎么会有这种可怕的想法，擦干水渍后，他把程杉带回床上，非常严肃地矫正她道：“小杉，我不知道你从小所受到的有关这方面的教育是怎么样的，但是我希望你明白，**不是一个索取一个付出，而是两个人的事。如果只有我有快感，那毫无意义。”
程杉又累又困，窝在叶臻怀里嘀咕：“你这个人，得了便宜就卖乖。”
叶臻双手捧着程杉的脸，让她看向自己：“小杉，我没有开玩笑的意思，我很认真。”
她没睁眼，只低低地嗯了一声：“我知道。”
叶臻执拗劲上来，他说：“你不知道。”
程杉不得已张开眼，辩解道：“我真知道。”
叶臻：“你知道什么？你知道我爱你，我也费尽心思地想要取悦你吗？”