山南山北雪飞，千里万里明月。
许多年前，也是这样清凉的雪夜，这样如练的月华。爹爹抱着我，把我裹在他那湛蓝色的大裘里，我的额抵着爹爹小山丘般的喉结，仅露出巴掌大的小脸，只为看院子里那株百年高龄的老梅树。
它，在那个雪夜，我的生辰，绽开了蓓蕾，梅香满溢。
那晚，雪片一簌簌地落到老梅树身上，那白，那红，纠结却又交织缠绵；雪花，红梅，清冷却又百般热情。爹爹说，“我的小阿蘅，就是出生在这样的雪夜呢。”那时的我，为红梅，为落雪，为那般迷人的景致陶醉着，庆幸自己竟也是踏雪持梅而来。
雪纷飞、易水寒。第二年的雪夜，爹爹带着长兄去了千里之外的帝都，我一个人看着这株老梅树，梅香依旧，新月绢绢。阿姐远远走来，步步生莲，我想，今生或许再没有比此刻更美好的画面。梅树下，未至金钗之年的阿姐，已是芝兰秀发，人美如玉，我佯装老成地慨叹着，“阿姐，如果我是男子，定要十里红妆，娶你为妻。”阿姐笑着为我拂去落在额发上的飘雪，声音婉转莺啼，“阿姐的阿蘅配得红妆百里。”
那一晚，阿姐牵着我点亮了庭院里的每一展烛火，晕黄的烛光，悠静的月光，我却只惊诧阿姐倾城容颜上的点点泪光，她幽幽地说，“如此，我们想念的人总会找到回家的路。”
我的二哥，总也带着无限微笑的俊朗男子，彼时就坐在揽梅阁的飞檐上，对月独酌。那层层叠叠的翘角却是说不尽的寂寞。我大声地唤他，“小哥，带上我。”转眼间，那月白的衣袍就裹紧了我，快得只来得紧紧闭上眼睛，原来，小哥的身上不仅仅是清淡的兰香，这浓郁的酒香竟是这般醉人。
缓缓睁开眼睛，整个世界就这样忽然亮了。原来，头顶的那片天不仅仅是方正四合，我所见的烛火，竟是万家灯火。爹爹曾说，阿蘅的娘亲去了遥远的天边，于是，我总想着，与这片天愈近，定会与娘亲愈近。飞檐之上，明月之下，我不顾一切地呼唤，生生压下了庭院内所有人为我与小哥担忧的呼喊，“娘亲，阿蘅8岁了，您何时归来？”
“阿蘅，娘亲不会再回来了，她给了你生命，却扔下了我们。”我茫然地回望，小哥，我从来笑容满面的小哥，流着泪，将我拥进怀里。
我颤抖着想要推开他，“臭小哥，你定是喝醉了，我要告诉爹爹去，你偷喝了他的梅子酒，说了胡话。”天上一轮月，心里一道痕，为什么突然这般冷？
悠悠转醒已过几个日夜。迷离中，我寻到了爹爹那总也温暖如春的眼，血丝满布，竟也是那般的红。于是，我使出全身力气扑进爹爹的怀里。那里，有我熟悉的木兰香，让我可以安心的为所欲为。带着胭脂泪一点一滴地侵入爹爹的丝绢棉布衣里，混合着木兰，越发的感伤。
爹爹久久地抚摸着我的如绸直发，他的声音有些沙哑，“阿蘅，过去的终将过去，那不是你的错。”
我从他的怀中抬起头来，爹爹的目光一直望着窗外，仿佛看到了遥远的过去。我害怕他那般向往的眼神，于是轻轻地摇摇了爹爹的手臂。爹爹终于将视线定回在我的脸上，我坚定地看着他，“阿蘅要做最孝顺的女子，最乖巧的妹妹。”
医者医好了我的病，却未救治我沉沦伤痛的心。为让我再快乐起来，爹爹在家里最美的云湖中央，修建了一处坐水而起的小筑，竹排纱幔，白玉云台。爹爹牵着我走进小筑时，手抖得那般厉害，“阿蘅，世间险恶，不如在此过一段静好岁月。”从此，“云心小筑”便成了困住我的心牢，那些最美的年华与记忆却也在这心牢里如一朵娇莲，濯濯盛开。
时间久了，便不知是自己困住了自己，还是爹爹让时光困住了我。那屋檐外的瑰丽世界与万家灯火，与我一湖并一墙之隔。
四时轮转，年华渐浓。
那一年，我在飞檐上目送载着阿姐远去京都的车马，我想京都的繁华怕是也不及阿姐的倾城一笑。
又一年，我偷溜到广济寺为远去战场的哥哥们祈求平安，那系满枝桠的祈福树，不知已有多少是我的祝祷。
再一年，我可以在烟雨楼最好的位置远远遥望爹爹归来的车马，然后从容转身，回去小筑，褪下男装，芊指抚琴，时间刚好。
就像今晚，这许多年后依旧让我瑟瑟悲戚的雪夜，我淘气地以阿姐之名去参加四年一度的梅花节，一个对于烟雨镇的女子来说意义非凡的节日。
东翰王朝元嘉十七年。我十七岁。
我，在北方烟雨镇。