四合院里又住了两日，石墨便催着要去山上，因为答应过弟弟。
爷儿俩坐在廊下，围着一炉炭火，两张躺椅。
石玉手边一杯茶，石墨捧着一盒奶，两条小腿使力一蹬，躺椅便前后摇晃起来。
石玉解释山上雪厚又结了冰，开车不安全，甚至举了几个例子。
石墨认真听着，点了点头，颇为严肃地说：“那……飞机呢？”
说着还撅起嘴巴模拟着直升机的轰隆声，一张小脸立时鲜活起来，这才像个三四岁的小孩子，满是期待。
唐辛在屋里床上，拍着石砚哄睡，听见外面的对话笑起来。
不知道再过十年什么样，那时可就不是小孩子了，是个少年了，石玉如何应对？
石墨会不会叛逆？
父子俩还能这样心平气和坐在一起闲聊么？
石玉在青春期的时候叛逆过没有？
再看怀里熟睡的小家伙，也会长大的，那时可就不是小哥儿俩了，会不会长得比她还高？
午后的阳光暖融融晒进屋里，唐辛闭眼听着外面的对话，快要睡着时听见热闹起来，原来是梁桥来了。
听说石墨想上山，还想坐飞机过去，梁桥当时就答应下来。
已经两点多，计算了下时间还合适，一把抱起石墨就要出门。
没办法，唐辛忍着困意爬起来，看着石玉把睡着的石砚包好了抱起，跟着出了门。
进了山刚好日落时分，几人坐在直升机上，大的小的几双眼睛全都看向天边晚霞，映得满山积雪如同秋叶，金红一片。
石墨拉着石砚的小手，一边轻轻地攥一边说：“很快就到了，别着急。”
梁桥笑他：“看起来人家不急，是你心急吧。”
“才不是。”石墨扭过身去，像怕石砚听见似的小声解释，“我第一次坐这种飞机的时候可害怕了，弟弟也会害怕的。”
梁桥朝着石砚投去一瞥，圆溜溜的眼睛盯着外面，靠坐在石玉怀里一派镇定，便在石墨耳边轻声地说：“看着，不像是怕……”
“嗯，弟弟很棒，他不怕。”
石墨点着头，小模样特自豪，像是在夸他自已。
梁桥忽然笑出声：“也没准，是吓傻了。”
“才不是！”石墨板起小脸否认，“他就是不怕，他不是傻。”
梁桥心说：护犊子，跟你爸一个德性，你们家人全都这德性。
小孩子脾气来得快，去得更快，扭脸又亲亲热热地偎着他，悄悄地问：“不是说太阳落山么？为什么太阳离山那么远。”
梁桥搂紧他，也望向天边落日，好一会儿才接了一句：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”
除了轰鸣声再听不见其他，唐辛悄眼去看，就连石墨都表情凝重起来，应该是也感受到了梁桥口中的悲凉吧。
别瞧刚才还和石墨打趣，其实他的心里应该很难受，只是不说。
她不知该如何形容听见梁桥说这一句时的感受，失落，失意，都有，又都不是。
只有一点是确认的，梁桥没有家了。
亲戚还有，但不是他的家，他最亲的人，已经都不在了。
石玉什么都没说，只伸了只手过去搭在他肩头，拍了拍。