手里的奶茶喝完了，小匡并没有把杯子丢掉，见她左手拿着杯子，右手撑住挂椅，屁股慢慢往外挪动，小心翼翼地站起来，左手抓住椅子，慢慢靠挂上去。
车厢里的其他人大多显露出疲态，歪躺着或斜坐着，陆陆续续有三三两两的人开始打鼾，走道只有几个人坐着玩手机、吃东西、聊天，估计也是睡上铺的。刚才那个小男孩眯着眼，粉扑扑的小脸蛋，长长的睫毛，安静地躺在妈妈怀里睡着了。
小匡走出靠1号床铺的车门，两节车厢衔接区域的拐角处有接开水的水龙头，她先是倒五分之一的热水，把杯内壁仔仔细细涮了一遍，接着重复了两次，最后接了三分之二杯热水，战战兢兢地走了回来。
“小心点，别烫着了！”
“来，帮我拿一下。”小匡双手把杯子递给我，说：“不敢放桌上，万一又来一次变轨就……”
“我也能接住啊！”这次是我打算了她的话，伸出双手接住了有些滚烫的杯子。
小匡背对着挂椅，轻轻扒下挂椅，捂着领口，优雅地坐下。她并没有立即从我手里要走杯子，把目光投在小男孩身上，好像在听孩子的妈妈唱的曲子，脑袋也跟着优雅地摇晃。
窗外的黑夜把下铺案头的玻璃窗衬托成一面镜子，她的脸庞清晰的呈现出来，是一张稚嫩的脸，一张并不惊艳却让人觉得特别舒服的脸。
她的眼睛不大也不小，眼黑很多，眉毛有些粗而浓密；她的鼻梁不高也不矮，鼻头有点塌，笔尖圆而有肉；她的圆圆的脸蛋永远是微红的，不胖也不瘦；她的嘴唇饱满，上片唇峰分明、唇翼单薄，下片唇底微翘、唇厚多肉；她的牙齿洁白整齐，一颗颗上下嵌合得像旧式店面的木板门，上面两颗门牙有点大；她的耳朵有点大，嫩白呈半月形。她脑袋一圈的头发往上扎起，捆作一个高马尾，发尾垂至后颈，额前是流行的空气刘海，剩余的头发梳直围成一圈，遮住脸和脖子，只是耳鬓往后撩放在耳朵后面。
“看到我，是不是让你想起了谁？”她突然夺过我捧着的杯子，很笃定地问。
“......“这些年我自以为可以把情绪隐藏得不露声色，曾经研究过美剧《LieToMe》里的微表情，熟练运用自创的一套”反微表情“情绪控制术多年，没想到一遇到她就破功了。
“你一定对那个人还念念不忘吧，她是你初恋吗？”小匡继续追问，抿了一口热水，在嘴里含了几秒钟才咽下，我能想象到温热的水流从她舌尖慢慢聚集在浅草莓色的舌苔，然后划过喉头倾泻而下。
“初恋？不算吧。她是我暗恋过的一个女生——那些都是过去式了。”我只好点头承认，后来小匡告诉我，她本科修的第二学位是心理学，从我的眼神和动作上可以看出来，我对她过于热情，陌生感几乎为零。
“感觉你当时根本不是在跟我说话，你的所作所为让我觉得你肯定是把我当作谁了。”她后来说，感觉自己是在陪我演一出戏：“可话说回来，谁的人生不是在上演一出又一出戏码呢？”
两人不约而同陷入了沉默，我扭头看窗外，火车已经慢慢从某个城市的边缘进入，一盏盏路灯连成一线，一栋栋高楼缓缓走来。车速减慢了，车厢里有人起来走动，一两个孩子莫名地兴奋起来，在车厢里你追我逐。
这样具体细致的生活，再一次教我要把当下和回忆区分开。
小匡接了一个电话，捂着嘴小声说了几句什么，脸色突然变得凝重起来。
“各位旅客，杭州东车站到了。请在杭州东下车的旅客提前做好下车准备，不要将行李和贵重物品遗忘在车厢内。祝您旅途愉快！”
小匡整了整衣服，把发箍取下，解了马尾，十指弯曲，把头发认认真真梳下来。她小心站起来，拿着手机往车门走去。