“下一个情人节，送我玫瑰吧。”
她从树丛里探出头，一手扶着枝干，脸上笑意盈盈。
他站在树下，抬头看她。
“玫瑰？”
“有些俗气，是不是？但是，我真——的好想收到鼬送的玫瑰啊。”
她跳下来，落在他面前，头发上沾着草叶，笑容盛着阳光。
他伸手拂去了那片草叶。她动也不动，缓缓眨着眼睛，深蓝色的眼珠在阳光里变得浅了些，好像纯澈的琉璃。
“下个情人节要到明年了。”他说，“夏月想要的话，随时都可以。”
“可是，情人节收到比较有纪念意义。平时嘛——”
她拉住他的手。掌心的温度，指尖的形状，全都清晰地烙印在皮肤上，无法被忘却。
“平时嘛，只要见到喜欢的人就很开心了。”她笑着说。
喜欢的人……
“好，”他说，“我记住了。”
下一个情人节要送她玫瑰，这件事他记住了。
“这是一个约定吗？”她忽然有些狡黠起来。
“我会将它当成约定遵守的，所以……”
他身体微侧，没费什么力就抓出了被她偷偷藏在身后的书本。那恶俗的封面和字体，果然又是那些奇奇怪怪的小说。
“所以，夏月偷懒的时间已经到了。”他握住她不甘心的手腕，顺手用那本名字奇怪的小说敲了敲她的头。
“啊，真严厉，不过说得有道理。”她鼓了下脸颊，却不改笑意，后退一步摆出架势，“别再笑我了，快请指导我修炼吧，鼬老师。”
鼓脸颊的样子简直跟佐助一样，真是孩子气。
但是……原来他笑了吗？
是笑了吧。在她面前，他总是情不自禁想微笑。
因为是夏月。
她是怎样的人？
轻快的。温暖的。明亮的。稳定的。平和的。乐观的。
每一个词语都可以有另一种写法：夏月。
他喜欢的人。
鼬从不认为自己是一个拙于唇舌的人，尽管许多人都以为他是。他平时保持沉默，只是因为更想安静地思考，而非不善于表达。但是当他偶尔试图形容一下夏月的时候，流畅的思维和语句就忽然凝滞不动，只有简短的词语一个接一个地蹦出来，按照不同次序排列组合。
他曾思索过为什么。世间的谜团都曾让他产生过疑问和思考，这一个当然也不例外。
“我知道为什么。”
深夜的南贺川旁，止水拍着他的肩，忍着笑，却仍然有些笑声被漏出来。那些声音跌进南贺川湍急的水流，流向苍茫的黑夜深处。
“为什么？”
“你害羞了啊，哈哈哈……”
水流拍打着石壁，不断发出“哗啦啦”的声响。他的目光能穿透黑夜，看见水流的形状和树枝被反复冲刷的模样。他望着这一切。
“是吗……是这样啊。”
止水应该是觉得他的反应太过平淡了。他停下笑，认真起来。
“那么，到底怎么样？”
“什么怎么样？”他问。
“夏月啊。你喜欢她，还是不喜欢？”
“喜欢吗……”
“喂喂，鼬，别告诉我你不知道什么是‘喜欢’……”
“我非常喜欢她。”
“……什么？”
“夏月。”他重复说，“我非常喜欢她。”
他望着沉沉的夜色，还有夜色里浑浊的雾气。他感到世界都在他的眼底。古老的南贺川水冲刷过岩石，冲刷过植物，冲刷过古老和现代，从一个四季奔向另一个四季；自然总是给人以一成不变的凝固之感，唯有人类的时间如此短暂。
“居然这么……鼬，不得不说，你总是会让我感到惊讶。”
止水呐呐的声音被夜风阻隔在思维之外。当他凝视着世界的时候，天地间就只有他和世界，再无其他。
自然是缓慢的，人类的轨迹和情感却在变化。大部分时间他都在注视未来的模样，但偶尔，过去的光阴也会匆匆经过。
遗忘是人类大脑自我保护的机制。大部分人都会忘记幼年时初见某个人的情景，但鼬不在此列。他记得应该记得的每一件事。
夏月总以为他们是在医院病房里认识的，但那只是因为她忘记了。
他第一次见到夏月，是在木叶清冷的街道上。
那时第三次忍界大战正如火如荼，他还处于一个大人们都以为他什么都不懂的年纪，默默地观察人们的言行，记忆并思索着人们关于战争的交谈。他思考得太专注，以至于大人们有时会取笑他，说他成天一脸严肃，也不知道小小年纪哪里来的那么多心事。
“战争”并不是一件可以取笑的、轻松的事，当时他已经通过自己的观察明白了这一天。但为什么小孩子的思考就会让人发笑？他并未感到任何自尊心的受创——这一点与他后来的弟弟很不一样——他只是感到疑惑。
——如果能亲眼见一见就好了，那种叫“战争”的事物。
他隐约萌发了这样的念头。
大人们总说，他是个能干的孩子。他不确定这是不是一句夸奖，但他的确很高兴能够帮上一些忙，哪怕只是一些跑腿的小事。他可以走出族地，自由地走在街道上，看着形形色色的人，抬头可以看见彩色的宣传画报被风吹得飒飒作响。
在一个阴沉沉的天气里，他为母亲买回来了晚饭需要的咖喱，正打算去后院练习手里剑，母亲却制止了他。
“这几天真是辛苦你了。鼬，今天就去找其他小朋友玩一玩，好好放松一下吧。”母亲给了他一个零钱包，坚决地将他推出家门，还建议了几个可以作为玩伴的人名。
他记得那几个小孩子，却没有和他们一起玩的兴趣。那些团泥巴、扔沙子，互相追逐着扮演忍者的过家家？算了吧。
他一路走一路思考，在心里很有条理地列出了几个可以去的地方，比如族地外的练习场、图书馆，他仍旧可以不受打扰地完成自己的修炼计划，或者读完上一次没有读完的书本。嗯，图书馆的字典应该不会被人借走吧？目前的他还需要借助工具书才行。
很可惜，那天图书馆临时闭馆，原因是仓库整理。他抬头看着公告上龙飞凤舞的墨迹，觉得有些伤脑筋，却也只能走向下一个目的地。
在转角的公园里，他注意到了一个人。
只要不下雨，公园里总是有孩子的。最受欢迎的是滑梯和秋千，其次是沙坑。谁能占领这几个地方，谁就是孩子群里的上位者。
这是鼬总结的现象。
滑梯、秋千、沙坑都被占领了，充满了孩子吵闹的叫声。但在公园边缘靠近街道的花坛上，还有一个人孤零零地坐在那里，正翻阅手里的书本。她看得很专注，外界的喧闹根本打扰不了她。
鼬盯着她看了一会儿，发现自己对她有印象。那也是个宇智波，而且就住在离他家不远的地方。
“……怎么了？”
结果她察觉到了他的目光，抬头询问。
他顿时感到些许羞赧。他习惯观察四周，却并不习惯被当面说破。于是他用一个反问来绕过她的问题。
“请问，你在看什么？”他问。
她多看了他一秒。不知道为什么，她忽然微微一笑。
“是各地的童话汇编，国外的都有。挺有意思的，你要一起看吗？”她扬了扬手里的书本，语气温和，却透着一种与众不同的游刃有余。
她和那群玩沙子和滑梯的同龄人非常不一样。鼬敏锐地察觉到了这一点。
“不必了，谢谢。”他并没有太多认识陌生人的兴趣，礼貌地回绝了这个邀请。并且，他也确实对童话这种幻想不抱任何期待。
她又看了他几秒。然后她从花坛上跳下来，抱着书，径直走到他面前。
“童话本身也是对现实的反映。不仅如此，根据常见的剧情和人物形象，还可以分析出创作者的微妙心理。”她说着，又笑了笑，“来一起看看吧？”
他答应了。奇怪地。
那是带有插图的童话故事集，厚厚一本，纸张已经略有些泛黄。他试图通过神祇、会说话的动物，还有主人公们的冒险来分析出她刚刚说的“现实的反映”，最后却还是只能得出同样的结论：童话真是一种不切实际的产物。
也许是他思索得过于聚精会神，当现实的晚风再度拂过，他才惊觉竟然已是傍晚。天空都不知在何时放晴了，夕阳照得木叶一片金黄。几声鸟鸣“啾啾”，提示他们，连公园中间那群吵吵闹闹的孩子都散去了。
他再度感到了不自在，几乎是懊恼了。
“你喜欢吗？”她问。
他板着脸，有种受欺骗的不高兴，更多是对自己竟失去了掌控力的郁闷。他不太想说话，但碍于礼貌，还是说：“不必了，谢谢。”
“又是这句啊。”
结果她笑起来，眼睛里是夕阳的光辉，像燃烧的海水。
他忽然意识到，她的眼睛是漂亮的深蓝色。宇智波的血脉没有这种瞳色，那就是说她有外族的血统了？
“你不高兴吗？”
他默默摇头，想，这个女孩子的问题可真多啊。