这是一个智能化的时代。
一个十分常见的表现就是，只要一个人拥有一台智能手机，那他就等同于同时拥有了钱包、指南针、计算器、相机、录音机、游戏机……等等设备——仅仅需要一块电池，和一方巴掌大的屏幕。
不过，把“百年老校”“您的放心选择”之类标语贴在大门口的K市第十一中学，是绝不能允许学生携带这种“高科技产品”的。
理由很简单：连一张作文纸都能拿来当作棋盘的这群学生，实在很难让人相信，他们真能老老实实地不打游戏不上网，只拿着手机做所谓“该做的事”。
但完完全全禁止携带通讯工具，又让不少学生家长不太放心孩子的人身安全。于是，十一中只好制定了一条时代气息浓厚的校规，允许这些学生带着手机上学，但仅限于按键手机。
为了更进一步地确保学生们的安全，学校还同时禁止了除自行车以外的其它任何交通工具，连陈钊源的滑板都没能幸免于难。
因此，倘若有人经过桃林街，很有可能会看见一帮牵着破自行车，被书包压得佝偻着脊背，还手握着老人手机的花季少年们。
不过也有人例外，譬如林一帆。他打心眼里觉得，自己完全没有必要买一部手机——就他家这点距离，有什么急事直接跑回家解决，不会比打一通电话慢上多少。
但就在几天前，他还是得到了一部手机——是他爸充了三百元话费，送的。
这是一部专为老年人打造，款式经典、造型古典、重量堪比字典的老人手机。林一帆一拿到手，就失去了对它的一切兴趣，极其敷衍地存上爸妈的号码以后，就把它扔在书包一角，再也没去管过它。
这样做的后果就是，周三早晨第一节课上课没多久，鸦雀无声的教室里，突然响起了一个嗓门极大，且字正腔圆的机械女声：
“来电号码，一，五，九，二……”
林一帆在全班同学情绪复杂的注视中，手忙脚乱地掏出手机挂掉了电话，一抬头又看到许一多充满关怀的目光，和看到公交车上老奶奶的神情如出一辙，简直恨不得找个地洞钻进去。
在他窘迫地捱过了一节课之后，万万没想到，那个罪魁祸首居然主动来请罪了。
“对不起对不起对不起！”杨晓璇朝他连鞠了好几躬，迭声道歉，“我就是想给你发个短信，没想到手一滑，就打了个电话过去……真的对不起！”
“……没关系的，”林一帆见她这样，自然也没法再责怪她，放缓了语气，“原来是你啊，我还以为是谁打错了呢。”
“是啊……你没生气就好，”杨晓璇十分不好意思地笑了笑，又指了指林一帆手机屏幕上的来电显示，“这个是我的号码，如果要联系我就打这个。”
“哦，好……”林一帆不太熟练地存上了，突然发现有哪里不对，“你怎么知道我的号码？”
“这个啊，”杨晓璇朝他座位的前排指了指，“当然是石头给我的。”
前排的石婉连头都懒得转，只留给林一帆一个后脑勺：“嗯。”
林一帆正要开口，石婉的后脑勺又出声了：“你爸去充话费，碰见我妈了……我妈当机立断，也充了三百。”
石婉抬起一只手晃了晃，居然是一部一模一样的老人机。
“不过我可不像你，还整个那么大声的语音报读——你是耳背吗？”石婉转过身，同情地看向林一帆。
“我只是忘了设置而已……”林一帆小声解释。
“好啦，别说这个啦，”杨晓璇及时中止了这个令他难堪的话题，转向石婉问道，“石头，你看到我的短信了吧？”
“是这个‘下课别走’？”石婉疑惑地翻开了收件箱。她看到这条短信的时候，差点以为有人要找她干架。
“对啊！”杨晓璇飞快地点了点头，一扭身子坐上了石婉的课桌，“我本来打算发给一帆的短信，也是想说的这个。”
“……手机是有短'信群发的功能的……”林一帆忍不住提醒她。
“我也忘了嘛。”杨晓璇无奈地一摊手，“早知道就不一个个发了，班主任眼皮子底下发那么多条短信，搞得我提心吊胆的。”
“你这是发给了多少人？”石婉震惊地看向她。
“也就四五个吧，”杨晓璇掰着手指头数了数，“也没有很多啦。”
“到底是怎……”林一帆刚一开口，就被人给打断了。