她在湿漉漉的雨天启程，一路雨景，伴随着耳机里的悲悯情歌。
思绪在音乐里徜徉、放空了灵魂的深度。
她在感知，用意识感知着生命与时间。
/
一路闪过，都是忙碌与焦躁的人群车流。
那是谁也不肯让步的繁忙。
她想，他应该还在被窝里睡得正香。凌晨4点刚入睡的傻子。
她在去往远方的车上，开始想念他。
总是带着一丝生人勿近的淡漠气质，却偏偏是难得的致命吸引。
她还记得早上拥抱时候的温度，带着室内淡淡的清泠香气。
她在他耳边轻轻道别，他回过身下意识地回抱她，喃喃回了句“早点回来”。
她带着一丝不舍与眷恋，坐在凌晨5点的客厅里，在饭桌上写下了一封简短的离别信。
过份依恋，让人在温情里迷失自我。她说她害怕。
也许是他无法理解的怅惘，但是需要时间让她更了解他的存在于她的意义与重要性。
这封信被压在早餐下面，甚至与桌布融为一体的米色，带着一丝苍白。