姜暮到达医院时，田柾国正在手术同意书上签字，苍白着脸，沾着孟晚血污的手不住地颤抖，但是一笔一划，咬着牙写得用力又快速。
宋浩范沉着脸背靠墙壁，金硕珍陪在田柾国身边拧着眉一言不发，每个人都在极力克制着什么。
“你，先去厕所洗洗。”
田柾国沉默地点了点头，稍长的刘海遮住了他垂下的眉眼。
绕过一个拐角，空荡的白色走廊里，田柾国与她擦肩而过。
“喂——田柾国。”
田柾国的身影轻轻滞住了，他回头看了一眼姜暮的背影，没有回应，也没有提问。
于是姜暮仰着头，自顾自地说了下去。
“不知道你们浩范室长有没有跟你说，那辆受害的面包车上其实坐满了想杀了你的私生。”
森然的声音在墙壁间撞来撞去。
“但我跟孟晚说了，我说没有办法，她说自己可以，故意等在街口，她可以加速撞开那辆车，让你毫发无损，我不太了解你，所以不知道你田柾国有没有这个胆子，打这种倾家荡产的赌。”
姜暮回头冲着田柾国轻轻一笑，露骨的恶意便穿过她似笑非笑的皮囊，明目张胆地张牙舞爪着。
“田柾国，肇事者是你的私生，而原本躺在那里的，也应该是你。”
她知道自己此时此地是在做些什么，她甚至知道从这一刻开始，不仅田柾国是孟晚的软肋，而且孟晚也成为了田柾国的棺材。
姜暮牵动着每一个人的情绪，拿着手里那些资源和把柄，跟靠着防弹起家的Bighit下了一盘棋，落子无悔。
网上各式各样的小道消息乱成了一锅粥，索性当时警方清场彻底，再加上公关部门，Bighit澄清是两辆私生车辆撞击所致后，风波也渐渐平息了。
自那以后，田柾国行程越发繁忙，一般只能在深夜赶到医院，隔着玻璃匆匆看一眼孟晚，鲜少的空闲下就趴在孟晚身边补眠。
像是兔子一样，热乎乎的侧脸蹭着孟晚冰凉凉的手背，做了噩梦时眉头和鼻子就会一起皱起来。
“小伙子怪长情的，女朋友都这样了，还天天不离不弃的。”
隔床的老人家念念叨叨几句，悉数落进姜暮的耳朵里。
孟晚病床边的茉莉花束被姜暮捏在手里，细瘦干枯，但还隐隐散着余香。
年少读书时，教室里也有这么一束，可不常换，于是花心里爬满了黑色的小虫。
教室长时间不通风，二氧化碳让花香更潮湿糜烂，姜暮不喜欢，便总往走廊上跑。
那时候，她会见到隔壁班的孟晚。