耳边逐渐响起环卫工人清扫街道的声音，晓木手臂湿漉漉的，她掏了纸巾擦干净，又擦了自己的脸。
晓木以前从未想过自己会孤身应对人生的种种变故，她以为至少林之予会一直在她身边，可事实证明人生并不由人想怎样就怎样。
晓木到达金禾村的时候已经接近九点，她朝着那挤满人的房子走去，所有的情绪都哽在了喉咙。
有人领了她去堂屋，她慢慢靠近躺在那里的老人，轻轻揭开他脸上的白布，眼睛开始看不清他脸上的老年斑，看不清他的五官。
她跪着哭得不能自已。
有人来拉她。
有人说这人都不在了莫哭了。
有人说你外爷没遭什么罪就去了，是好事。
有人说平常没有回来看过，现在哭有什么用。
正像是村长电话里说的一样，外公的后事不需要她处理，除了守灵之外没有其他事情需要她做。
晓木坐在堂屋内的红漆凳子上，外公在堂屋正中央躺着。
周围特别热闹，就这一块安静的可怕。
三天之后外公入土为安，晓木将他住了数十年的老屋里里外外清扫了一遍，关掉电闸，舀净缸里的水，第二天离开了金禾村。
晓木回到C市，整理了自己这些年的衣服物件。衣柜角落里藏着的东西又跑到了眼里，纸箱有些软化了，一副即将灰飞烟灭的样子。
她把那些东西倒在桌子上，换了新的纸箱重新装好，用胶带封了口，再次放进衣柜，上面又盖了一层蓝布。
夜色深浓，晓木关灯闭窗，双眼圆睁感知黑暗。
她开始有些想念外公。
他在金禾村度过的每一个夜晚均如墨汁般浓黑，每深吸一口气，马上能吐出一滩墨水。
那样漫长的日子，他独自一人走完了。自己呢，自己能不能做到？
......
早晚的凉意爬上裸露的肌肤，夏天终于过去了。
下了公交车，晓木摘下耳机，慢悠悠的靠近狐狸手工店。掏出钥匙开门，空气里惊现一声短促尖利的汽车鸣笛声。
晓木暗骂没有公德，回头探查声音的来源。
一身正装的平措从一辆黑色的车上走出来，脚上的皮鞋擦的锃亮。
平措离晓木越近，越能看清她眉间小小的川字。他嘴一张预备讲话，她一个转身开门进了店内。
他快步赶上，晓木三一两下戴好手套、穿上围裙，取了工具不发一言地开始干活。
“这店是你开的么？”平措四下打量了一番。
“商品全在那边，你想买什么，自己看。”晓木言语冷淡。
平措冷笑一声：“你就在这离家不到两个小时车程的地方躲了十多年，真够狠的。”
留过学的都喜欢冷笑吗？
晓木不搭言，手里握着羊角锤敲钉子，一声一声扎扎实实。
平措像是下定了决心要惹怒她，在原地打转：“十几年都没有音信的人，是怎么做到让之予哥偏巧就在你的店里定制书架的？”
“你到底想说什么？”
“我想说的可多了去了。”
“那你慢慢说吧。”
晓木开始不耐烦，放下手里的活儿，直接进入卫生间。
平措见状又跟上去，嘴里不停：“邓茵和之予哥之间也就差一个结婚证了，我劝你别再想搞什么破坏，起不了什么作用。”
晓木停下脚步，手心的汗蹭在衣角，头都没回，轻飘飘吐了个“好”字。
平措没想她答应的这么轻巧，瞬间有些过意不去。
原本还有很多刻薄的话都咽回了肚子，转身准备离开的时候才想起今天自己来的正事。他对着她的背影道：“爷爷明天八十岁寿宴，邀请函我放这里。”
快要出门的时候又扯着嗓子吼：“你爱回不回。”