这世界上有各种各样形形色色的灯，千奇百怪，造型奇特。据说每一盏灯里，都会住着一个灵，它呆在那片光里，照耀着别人，看不见自己。
秋光是一个书生，只是多年下来，也还是个书生。读书人烧钱，特别是作为一个家境并不好的书生来说，多年未中使得家里多了许多怨言。秋光心里明白，说起来也是自己拖累。谁家倾家荡产供着这么个屡试不中的读书人，合该恼火。
自父母去世后，家里的兄弟姐妹们看自己越发不顺眼起来，秋光思索许久，与家人辞行，独自背着书箱远行。临走前看着大家如释重负的样子，他觉得自己应该不会再回来了。
云城是当今天底下最繁华的地方。宝马香车，美人如云，这里汇聚了天底下最富有最尊贵的人，也聚集了天底下最贫贱最卑微的人。这是个美丽的销金窟，也是个吃人的无底洞。
城里有一条街，街上有家铺子，名叫续梦坊。里面有个美得倾国倾城的店主，不知年岁，不明性别，名叫辛罗，卖着各种各样的灯。
这一天的黄昏时分，依旧不见清冷的街上，来了一个疯疯癫癫的人。她大约二十二三岁，穿着大红的嫁衣，哭哭笑笑，且歌且舞。她唱的是“是日何时丧，予与汝皆亡……”声声哀怨，如泣如诉。过往的人闪避不及，纷纷侧目，直到看见她进了续梦坊。
“辛罗大人。”红衣女子跪在堂前，疯魔痴傻的癫狂渐渐平静，她俯首，泪流满面。
“你可知错？”那人坐在满室明明暗暗的灯光里，看不出形状，仿若早已和这些光影融为一体。
“小扇知错。”女子温柔的嗓音低得让人听不见，唯恐那人发怒，她又说到“大人，请您帮帮我。”狼狈的脸上，本该多情潋滟的桃花眼黯淡无光。
“那，你待如何？”
“求大人帮我。”
“你知道我要什么。”
“求大人。”
“不后悔？”
“不悔。”
“好。”
那是一盏八角宫灯，绘着一幅美人执扇扑流萤的图，在这元宵灯会上显得过于平凡朴素了些，可是韦生却独独看上了它。与其说他看上了这盏灯，不如说他看上了灯上的那个女子。她发髻高挽，簪着许多颜色明艳的花，素手执扇，锦衣华服，高雅美丽。可是这样一个美人，没有香车宝马，也没有高床软枕，她冷冷地站在残败的庭院里，周围是点点流萤，月华如水。
韦生对一盏灯一见钟情。如同所有的才子佳人，奇闻异事话本里的故事一样。他买下这盏灯，小心翼翼地提着，回到了自己居住的地方，一间破庙。
韦生是来赶考的书生，也是一个贫寒的农家子，他所有的盘缠只够他抵达云城，却不足以使他在此立足。他每日抄书卖字得来的银钱，只够日常生活。至于房子，他每日往城外走上半个时辰，从观音山往下再走半个时辰，有个年久失修，无人供奉的破庙。他每日回程时多买一个馒头放在菩萨面前，权且当做自己的房租。况且每日带回来的新馒头把之前放上去的替换下来，还能留着给自己当早餐，想来十分划算。韦生向来为自己的聪敏而感到自豪。
这日因为元宵灯会，难得一见的盛景让他在城里逗留的时间久了些。揣着怀里早已冷透的馒头，韦生提着宫灯才发现，他大约做了一件蠢事。这盏灯，它值好几十个馒头。思索许久，韦生提着灯又走回熙熙攘攘的人群里，好不容易回到之前买灯的地方，他却发现自己不记得是在哪个摊主那里买的了。仔细想来，他竟然发现，自己不记得买灯时的细节，只记得心里喜欢这灯，迷迷糊糊就买了来。此时冷风一吹，人顿时清醒过来，看着手里的灯，竟然也没有觉得多好看。找不着摊主，他也只好认了命，又挤在出城的人群中往外走。街上的花灯形形色色，城墙上，阁楼上，酒肆商铺，人家勾栏，无不点着灯，就连远处高高的宫墙上，也挂着大灯。城外的旷野处，一盏盏的孔明灯晃悠悠地越荡越远，越飘越高。护城河里，更是挨挨挤挤的莲花灯，随着水波荡漾着远去。盛世繁华，不外如是。
韦生提着八角宫灯，从观音山往下走，黝黑的山道上，也跟着晃起了影影绰绰的光。
他回到破庙，就着灯光换了馒头，又写了几篇字，兀自对着灯做起画来，画的正是今日的云城，华灯千万，游人如织。
一夜无眠，天光大亮。韦生对着即将燃尽的灯，正思索着明日进城买些灯油回来，整个人就歪着头睡了过去。
日日进城的人，今日累倒在这破庙里，鼾声如雷。身旁是一尊菩萨，慈眉善目，丝毫不介意那个又冷又硬的馒头。还有一盏快要燃尽了的灯和一副倾世的画。破庙外晴空万里，山色清新，又来了个书生。
书生蓬头垢面，形容枯槁。他跌跌撞撞进得庙里，一眼看见了桌上的馒头，顾不得许多就开始狼吞虎咽起来。仿佛又活了过来，被耳边的呼声吓得瑟瑟发抖。回过神来看过去，韦生依旧酣睡，旁边是那副已经完成的画作。
这样一幅画，足以名动天下。
那日的观音山热闹非凡，达官贵人，皇家贵族，络绎不绝。
书生捧着画，拦住了那明黄的轿辇。他说天下太平，盛世繁华，想献于天子。