周公子：
外面的雪落了一夜，一时犯懒起了个晚。
一切如旧，不同之处唯有院中那口井。
上次它见你时，水上飘着片枯叶，如今井中覆上薄冰，正映了个天寒地冻。
天冷，望君珍摄。勿念。
——守明
信纸被小心翼翼抚平，摊展在桌面上。不同于周望先端正却力透纸背的楷体。唐守明的字带着随意的散漫，乍眼一看处处透着股漫不经心。但仔细去瞧，一字字掰开看，其中一笔一划都用了心。
在这张老旧信纸的右边是一张崭新的稿纸，房中只有笔尖划过纸张的沙沙声响。桌前的人低着头专注地临摹信中的字句。
两张纸放在一起，不注意去看的话，除了纸张不同之外，别无二致。
最后一个字落下，放下手中的钢笔，宁浮思拿起那张没有一丝褶皱的稿纸，举在眼前看，看了两分钟，又拿起桌面的信件，两相对比。
最后，他眉头一凝，抿着唇不满地将笔墨未干的稿纸丢到一旁，再拿了张新的出来，揉了揉发麻的手腕，继续拾笔低头临摹。
在后面的拍摄中，会有唐守明书信的镜头。刚开始，他只是冲着临摹字迹动的笔，一遍遍下来，发现越发得心应手的同时，是内心的安宁。
大概是因为网上的事，唐桢为了照顾他的情绪，让他提前下了戏。时间一分一秒过去，他甚至没察觉到已经是深夜。而晚饭，还没吃。
桌前一坐就是一晚，暖黄的灯光洒下，落到纸上的字句中，点亮他手中的笔。笔随心动，那点亮光最后又回归到心头，暖意涌动。
说什么孤寡的命，宁浮思心知肚明，那无非是个糊弄自己的由头，是屈从于内心畏惧的借口。懦弱如他，只是一时倒霉摔了跟头，划破道口子见了点红，便从此躲在壳中，意图绕过所有的石头。
如今，在他的笔下是唐守明和周望先的过往。浸泡在他们的情意中，他那道结了疤的口子似乎正试图长出新的皮肉。
一撇一奈落下，字迹几乎看不出两人之手，最初，宁浮思还讶异于自己的天赋异禀。临摹起唐守明的字，他竟然能学个九成像，提笔对上信中的字眼，是没由来的熟稔。只是越到后面他越发不满，形近，远没有对方的风骨。
靠在床头，秦潜划着手机屏幕。在他之前，已经有人提前一步清理了网上的言论。其中手段又快又狠，从发酵到清零也就一顿饭的功夫，似乎压根没考虑过之后是否会反弹。好就好在，认识宁浮思的人并不算多，这么处理倒是最干脆有效的方法。虽然不能根除，也能得一时清净。
忽地，在秦潜的脑海中闪出一个身影，那个站在宁浮思身旁亲密得过分的人。那张脸和这个作风让他深觉违和。最初认识刘毅，还是因为袁清的缘故。圈子这么大，世界却这么小。
夜深寂寂，今晚他的戏份拍完后回到酒店已近十一点，在那人的门前踌躇了半晌，最终还是提步回到自己房中。
也不知道在固执什么。秦潜输入宁浮思三字，点了关注后，在搜索页面细细翻找。怎么可能没有一个粉丝？他执拗地想去证明对方错误的断言。以世上最笨拙的方法。
这个人，他连他的现下都无法拥有，对于他的过去，又有什么资格探究。说着动心，可除了上次那部影片，他对于这个人的一切一无所知。秦潜知道，这是他怯懦的自私，他怕自己了解越多，陷得越深。私心里可笑地想着，只有这个天天在他眼中晃来晃去的人影才是宁浮思，只属于他秦潜，没有过去，不求未来。
翻了大半个小时，别说粉丝了，就连几年前的照片都不见一张。大概也被一并清理了，秦潜拧了拧眉头，手却没停下。