一万五千平方公里，收拢龍港一千六百万人乐得在此碌碌。咸鱼白饭，鸡飞狗跳，喜怒哀乐，生老病死，日日上演不倦。
一条大道指东西，就有无数条新老小巷通南北。大道两侧是寸土寸金必争之地，张牙舞爪的娱乐明星顶硕大一架□□镜出没，也有低调谨慎的名流老钱领一两个老友敲开某私房菜的小门。
霓虹辉煌，玻璃清冷，要感受这城市另一面温暖风情，还需请你换一双普普通通平底鞋，推车门下来甘愿步行。左转，右转，看一条条名字古怪的巷道小街，才忍不住感叹数百年变化在这些地方似乎不大显眼，时间好像将它们刻意遗忘在后。
有不少从这里出身的人，飞黄腾达后佩一根绶带就登台抗议，抗议政府不公，抗议阶层封闭，抗议这些名字古怪的巷道小街应尽早纳入城市新规划，医疗教育交通住宅，绿化治安就业机会，“资源分配，一个也不能少！”
当然，还有更多的人，只把以上当作笑谈，转身就又投入热火朝天的生活里去。所以，那些外来的人、念旧的人，每每要来这里感受老城区的喧闹亲切。那些顶着色彩五花八门、字体歪歪扭扭、名字光怪陆离的店铺，数十年如一日怪兽似的盘踞在那里，数十年如一日卖士多、粉面、红锅子……
当店老板的，多是上了年纪的老人，男多女少。小几一张，竹躺椅一架，配泡了七子饼普洱茶的老茶缸一只，就够他们在自家店门前消磨一整日时光了。悠哉悠哉，对每一位路过的人打轻巧随意的招呼，喝一口茶张口就能讲出一段本子上没有的老城历史；只有时忙碌，忙着与对街任何一个说自家士多、粉面、红锅子最好的店老板，茶缸子一摔，相互谩骂。
想一圈，发现几多年过去，改变的大抵只有店前店后的厨子、伙计。不管你前世猛龙过江威风八面，只要你今生甘愿隐姓埋名一头扎进这前街后巷，就不再惹人清算过往——纷纷大佬打落凡间，干一份工，领一份薪，寻一个寄身之所，无他无他。
也曾有专做边缘访问的记者前来，二十几岁青春嘹亮模样，却举一只长长话筒，义正言辞地问：“为何宁可蜷缩在此间污秽地，却不肯再出山投身本港建设？”
听得这种话，大多数人也只是暗骂一声“傻□□”，就端着油腻腻盘子走开。难得有正面答话的画面播到电视台，定睛一看——一把菜刀落下，烧鹅头咕噜噜落到盘里，五大三粗的厨子冷笑一声，反问道：“有人说哎呀老百姓就要饿死啦，老法那个‘断头皇后’纳闷儿问为什么不吃蛋糕。来，你告诉我，你介个问题同她有几多区别啊？做这个，也是为恰饭的嘛。”
那记者恼羞成怒说“肯定有区别”的模样，忽地就登了网路热搜，底下评论千奇百怪，演绎一出又一出魔幻现实主义。可也有人不关心，看完就关了手机页面，大手抽一溜儿手纸擦擦嘴，吼一句：“收钱！”
有挂着污脏围裙的妹妹仔迎过来，不说话，只笑嘻嘻看着他。肥温看着她脚踩十二公分玫红高跟也健步，心底忍不住连连佩服。再一看她唇上抹的猩红色猪油膏忽闪忽闪，倒吞下一口口水，耐着性子大手一划，问：“这些这些，多少蚊钱？”
妹妹仔从围裙兜里掏出一支笔、一册本，低头写写划划几下，末了撕下一页就递给了他。肥温接过，一碗钟水饺、一只军屯锅盔再一碗羊肉汤，收他一千块？“有没有搞错啊？”再定睛一瞧，那账单上写的“100”又被一道飞斜的线给划去了。“搞乜东东啊你！”
“老板说，西钟市场黑帮火并导致物价飞涨，我们店东西历来卖童叟无欺价，应收照收。老板又说，人心败坏乐头不多，今日新老主顾一概免单，聊表心意。”妹妹仔气定神闲讲一通，就绕过他去收拾盘子。
肥温简直要笑出声，掏一张阿爷放在桌上，“这个当给你的小费。”店里的那台老电视停在某新闻频道，他拎起东西往外走的间隙，听见新闻正播到本市自杀率屡创新高，花样繁多得简直不断挑战想象力天花板。
“这些人，都是哈皮！自杀是一天，恰饭也是一天，反正都是要死的，还不如照常把日子过下去。”在躺椅上翻个身，店老板操一口烟嗓说的话飘了进来。
肥温已走到了店门口，从裤子兜里摸两根COHIBA，点燃一根发过去，自己也猛吸一口。“这可是好东西啊！”店老板接过，没吸，只捏在手里低头闻闻，见青年人不做声，又抬头看一眼，瞥见他胸前挂着的一枚电镀金的徽章，图案繁复，只印有“CITY”一词。