“我静静地数着时间。像针洒落在地面根根相似，交错斑驳重叠。可惜，相似只是相似，敌不过此一时彼一时。”
※
夏日的夜，风在叶片间寸寸缕缕，暗黄的光晕下车马喧嚣，十字路口一侧的啤酒摊上交杯换盏，碧绿色的玻璃泛出浅淡的光，互相纠缠着。
这拼起来的两桌都是十八十九的学生，大约是考完学相聚相送的场子，闹得不厉害，喝酒也就是个意思。这里人喝酒都用大杯，项祖曼坐下来顺手端了一杯。她喝的不猛，小口小口啜着，约莫七八分钟后才对同座一个正倒酒的男孩子说，“给我添一点。”
那男孩她不认识，闻言正准备倒酒，却被旁边一只手拦了，“让你倒就倒啊？”项祖曼笑了下，没在意，伸手去取酒瓶，“就半杯。”
拗不过她，初御因抬眼看了下桌对面的男人，后者吊儿郎当斜在椅子上，“想喝喝啊，拦什么。”
项祖曼并没有喝那半杯酒，她轻靠椅背，眼神飘着，卷翘的睫毛呼扇呼扇，无意间演绎了一场微醺。有个熟悉的人沿着马路过了十字，渐渐走近了。看见她时眼神倏的一亮，嘴角翘起来，“身子那么虚还出来喝酒？”
长腿迈上人行道，他走到桌前，看向项祖曼的眼睛，嘴角勾出一个更大的弧度，伸手端起那小半杯酒，姿态优雅地凑近薄唇，然后在众目睽睽之下低头吻上她，将那不多的一点酒渡过去。
这变故有点大。
空气安静片刻后，整个啤酒摊都爆发出巨大的起哄声。初御因从始料不及的震撼中反应过来，第一想法是把人拉开，被对面那没正形的人一个眼色制止了。他的目光落回项祖曼，这人虽没什么明显地配合动作，但显然并不抗拒，因为……甚至连本能地推搡都没有，就原姿势坐在椅子上让他亲。
奇怪了，初御因心想，他可从来不知道项祖曼有男朋友。当然，也可能是没告诉他。
那不速之客直起身还淡定地将杯底喝干，杯子放在桌上没发出一点声音，心情愉悦跟项祖曼说，“走了。”
项祖曼也淡定地朝他摆摆手，“晚安。”
从刚才就在看戏的初际旻“呵”了声，感慨，“还是小年轻会玩啊。”他斜了初御因一眼，“小孩儿，学着点。成年了，对象不能用来陪聊陪逛了，可以亲了。”
初御因装没听着，用一种明显兴奋却又有点生气的语气问项祖曼，“刚那人谁啊，这么不见外地耍流氓吗！”
“我未满的初恋，”项祖曼像是在回忆很久远的事，“好久没见过了。”
“什么时候！”初御因呆愣地看着她，“你什么时候谈的初恋，连我都不知道？”
“没谈，”项祖曼眯着眼看他，“很久之前。”
“……”
“你说清楚点，”初御因深感自己理解能力出了问题，“我高考完脑细胞死伤有点严重。”
“那时候太小了，谈又不能谈，谁都没戳破窗户纸，至于现在……”项祖曼的声音里其实没什么情绪，既慵懒又随意，“可能还喜欢吧。隔了这么多年，也不太可能在一起。”
明明说着这么遗憾的话，却为什么听不出任何遗憾的感觉。
“别纠结了，”项祖曼伸手拍拍他的肩，“喜欢一个人的时候恰巧被那人喜欢，是人生一大幸事。”
“是么，”对面的初际旻似笑非笑，“你这话没说完吧，后半句？”
“不可能在一起的时候，恰巧也不再想在一起，得是上天有好生之德这样的大幸。”
“精辟，”初际旻举起杯朝她晃了晃，“有故事。”
可初御因看向项祖曼的目光却突然蕴含了些伤心的元素，引得后者蹙眉，“饿了也别这样看我，人肉不好吃。”
初御因收回目光，“姐，你不能永远这样下去。”
风声略大了些，或者没有。像一声呜咽，遮盖住某些正揭开伤疤时的惨叫。
并没有什么区别，初御因心道，反正依项祖曼的习惯，不乐意听的话通通听不见——其中一定包含这句。
可是项祖曼听清了，“别太悲观，”
她放声大笑，“我还是活得挺认真的，只是懒了点。”
懒得在大多数人事上花费心力而已，包括“喜欢的人”这种人和“谈恋爱的事”这种事——但还没有失去喜欢人或者谈恋爱的能力，至少在周自恒靠近的那一刻，她不想躲，也没有躲。
十点不到，项祖曼困了，跟座上打了招呼就要走。这些人里初际旻最年长，之前有个男孩离座的时候来给初际旻敬酒，后者叹口气，“我还以为跟你们年轻人出来能喝过瘾呢，真糊弄事儿啊，”他跟人碰了一下，“知道跟我玩提前走要喝多少么，不连着吹三瓶能放你走？行了，喝了这点回去吧，少逞能。”
现在项祖曼要走，作为席上唯二的女生，的确是不会被这些为难——况且都是初御因的兄弟，也不会那么没分寸。初际旻斜睨了她一眼，在屏幕上随意点了点，钟方卿手机铃响了，“到家了再挂。你的步速，十五分钟？”
项祖曼点头，“哥，今晚不许去别的场子，少喝点吧你。”回头冲初御因，“看着点儿。劝不听给我打电话。”
这条路项祖曼走了十九年。高中那几年下了夜自习，十一点自己走回来是常事，没什么可怕的。初际旻比她大两岁，初御因比她小一岁。有段时间初御因常骑车接她，奈何一来一回太耽搁高中生时间，便作罢了。初际旻呢，不怎么喜欢上学，艺考前一直在老师家里住着。大家都忙，也都不怎么能见得到。
唯独有一回，项祖曼下自习走夜路回家正撞上初际旻找哥们儿约通宵，做哥哥的脸色立刻不好看了，“怎么这么晚才回来！”
你看，这样亲近的骨肉亲情，原来也疏离到不知道对方在忙什么。
项祖曼走着想着，吹着夜风一直到家，跟电话那头报了平安便挂了。晚风凉，走了这一路，项祖曼晕晕乎乎的，却没了困意。
她拨了个电话，“大师！来聊天呀！”
“某人今天格外亢奋，”大师用惯常的语气问候她，“有什么好事吗。”
“你上次也是这么说的，”项祖曼一改之前那个慵懒的做派，“今天喝了点酒。”
“难怪呢，”大师吐槽，“今天的亢奋和往常的亢奋都不是一个级别的亢奋。”
“那可能是因为接了个吻，”项祖曼吐槽，“我刚才在外面可困了。结果想到了一些高中的事，回来又不困了。”
“那今晚打算几点睡？”
“睡什么睡，通宵啊，”项祖曼不以为然，“早上七点开始睡。”
“成吧，”大师有一搭没一搭的聊，“我这两天写文写的都快疯了。”
“我可去你的吧，”项祖曼冷哼一声，“您那是写文写疯的吗？您那是钻牛角尖钻疯的!”