准备好听了吗？这是一个漫长且枯燥的故事。
长得需要用一生来述说，却也短得在一生中回味无数次。
我叫林笺。森林的林，信笺的笺。听了我名字的人都说我的父母一定非常恩爱，不然怎么给我取了这样一个名字。
笺，信笺，信笺带来信息，我是他们爱情的结晶。
然而我的父母却很早就离了婚。什么爱情结晶，笑话而已。
关于父亲的记忆现在大抵都忘了，依稀记得是有个模糊的身影，最后一次见他好像是他和母亲离婚。就连他的葬礼，我都没有参加。
父母离婚后我跟着母亲来到一个陌生的地方，那是我们重新的开始––清河镇。
我当时还小，四五岁的样子。那时对于我们搬新家的事还很高兴
那是个美丽的地方，承载着我的快乐和悲伤，也承载了我一生的回忆。
小镇不大，镇中心被一条河穿过，那条河叫清河，所以这个镇叫清河镇。
现在我也还住在这个小镇。小镇每隔三天就会有一次赶集，也只有赶集那天，这个小镇才有点烟火气息。
从当初来时算起，我在这儿呆了快五十年了。五十年，长也不长，短也不短。
至于为什么，大概只是因为这里还有个念想吧。有了这个念想，就不会没希望。
现在的小镇人不多，人大多去了县城。这个小镇留下的几乎全是老头儿，老太太。前几年镇上的小学拆了，镇上的小孩也就少了。
闲天，镇上也没几个人，所以就显得冷清。
我还记得当初来这里的时候，小镇祥和安宁，风景如画，民风淳朴。现在好像也没怎么变，但给我的感觉却不同了。
或许，小镇的一切都没变。只是，少了那个人，是人的心变了。
那个人，他占据了我一生的回忆。他就是我一生的故事，他的音容笑貌，他一切的一切，我一生回味了无数次。一生却还是太短。
初次见他，是在一个傍晚，他带着夕阳的余晖从此走进了我的生活。
“喂，你怎么哭了？”
稚嫩的声音是孩童特有，纯真且真诚。
小女孩蹲着，脸埋在臂弯，肩膀一抽一抽的。
“你没事吧？怎么一个人在这里啊？”
小男孩也蹲下来，认真的看着她
“你怎么不说话啊，是哑了吗？”
小女孩像是没听到似的，依旧埋着头
“别哭了，别哭了……”
男孩用手指有一搭没一搭的戳着女孩的脑袋。
小女孩突然抬起头，看着眼前这个无聊到戳她头的小男生，眼睛像水龙头一样关不住了，泪水哗哗的流。
“哎，你别哭啊，搞得是我欺负你似的。”
小女孩的泪水依旧没有止住，见状，小男孩连忙站起来跑没了影。
女孩还是哭，只是很安静。她不会大吵大闹让所有人都知道，她只是静静的，她的难过不想被人知道。
女孩慢慢抬头，她感到有人在拍她的肩膀
“给你吃糖，女孩子要多笑才更漂亮哦！”
这是刚刚一直戳她的男生，他笑着递给她一颗糖。
男孩温暖的笑和女孩挂在脸上的泪形成了对比，可却在那个夕阳西下的傍晚那么和谐。
这就是他，那个让我牵挂一生的人。
我的记忆力不好，和他最初的遇见只记住了这么多。
那天不知道是怎么回的家，也不知道是怎样就和他熟识了起来，记忆中好像一直就是这样。
他叫徐暮，他最擅长的就是怼人，这是我对他最深的印象。一言不合就能把人怼死，这一点我亲身经历过。
他家和我家很是相似，我们的父母都离异了，他也是选择了妈妈。
说来也巧，他家和我家是同一天来到清河镇，更巧的是我们是邻居。
在不知道是怎样熟识之后，我们两家的来往很是密切。
我的妈妈和他妈妈交情不错，这一点是我没有想到的。
我的妈妈是一个书香门第的女儿，她的父母也都是教师，妈妈身上有的满是书卷气，这样一来便和他的妈妈形成了鲜明对比。
“在学校认真听课，今天晚上回来背我给你勾的知识点。”
“嗯。”
这是我和母亲在饭桌上的沟通，很简单。但这却不是我想要的。
母亲是个知识分子，所以她对我给予了厚望。她希望我优秀，希望我成才，但更多的却是来自她对抛弃她的男人的报复，她要证明就算是她自己也能带好孩子！
而我们的邻居，他们的相处方式却是这样的。