毕业后我回到南京，找了一份机械设计类的工作。
我在公司附近租了一间小的单身公寓，生活费自然不好意思再向家里伸手了，工资不高，既要支付生活上的一切开销，又要拿出相当一部分作为房租，所以日子过得十分拮据。
这份工作的任务异常繁忙枯燥，不仅需要在电脑前画着各种各样的零件图，还需要进到工厂里进行实地考察，给工人们进行指导，所以每晚回到家，身体就像散了架一样，通常洗完澡倒头便睡着了。工作虽然如此但本人倒也勤勤恳恳，平日里待人接物方面也是和和气气的，从未得罪过什么人，一年时间便得到晋升，薪酬待遇翻了一倍。
我离开原本的单身公寓，又在离公司不远的地方租了一间稍微大一些的公寓，生活方面总算是安定下来了。
我刚搬到的这个公寓，是一个两层楼带独院的房子，在我搬来之前，隔壁的房子就已经住着人了。
户主是个奇怪的男人，戴一副银边眼镜，镜片是方的，穿着简单朴素，但头发却总是乱糟糟地，从不打理，我常常在院子里透过两院之间的铁栏杆看见他。他时常低着头，在自家的院子里来回踱步。
有时候在我在院子外碰到他，跟他打招呼，大多数时候他是听不见的，一副沉浸在自己幻想中的模样。极少数的时候听见我给他打招呼，他也只是缓缓地抬起头，冲我说句“你好”，然后便兀自从我的身边走过，走到自家门口，掏出钥匙插进大门的钥匙孔，之后便是锁芯转动的声音，然后开门进院子。
我在家的时候，丝毫听不见他屋子里有任何的动静，炒菜的声音，扫地的声音，电视机的声音（或许根本就没有电视机），统统没有，如死亡一般寂然无声。所以我对他印象最深的，便是那锁芯转动的声音，“啪嗒啪嗒”一次次在我的脑海中回响。
他只是偶尔出门，所以一定不是出去工作了，至于出去做什么就无从得知了。他在家的时候，院子的大门总是紧闭，朋友大概一个也没有，从未见过有什么其别人进出过他的屋子。
他究竟在做什么呢？这是我搬来这里后思考最多的一个问题，可既无法进入他的屋内，也不能跟他沟通，他在做什么，我是无论如何也不会知道的。但他并不是什么危险人物，除了以上所述的行为，其他反常的行为倒是没有，所以后来我干脆不去理会他。
不过后来的一个下雨天，我下班回到家的时候，倒是遇见了他。
雨下得很大，我从巴士上下了车，就急急忙忙撑起伞往家里赶，雨势很大，雨点像一颗颗小型炮弹一样轰击着伞面，发出噼里啪啦的巨响，伞的遮挡于事无补，很快我的下身就湿了一片。
走到院门前的时候，发现这个男人正抱着臂膀，蜷缩在自家的一小片屋檐下躲雨。我问他怎么不进去，他只是尴尬地冲我一笑，说是早晨出门匆忙，钥匙落在了家里，已经打电话叫了开锁的，很快就会有人来。
我说这么大的雨，一时半会儿是不会有人来的，还是先到我家来坐坐，他犹豫了片刻便跟随我进了门。
进了屋，我换上干衣服，给他拿了一条干毛巾，又让他用吹风机吹干湿头发和湿衣服免得着凉。
“你平时是一个人住吗？”这是他进门后问我的第一句话。
“是的。”我坦然答道，“你平时不也是一个人住嘛？”
“从前不是，现在是的，往后也可能是一个人。”
“此话怎讲？”
“我有个妻子。”
“那怎么一个人生活？”
“最近在和妻子商量离婚前的事宜，等一切办妥了，就正式离婚。”
“抱歉。”我表示同情。
“您不用表示歉意，我们是愉快地分手的，类似于达成某种共识的协议。”
“离婚，是因为什么？”
“离婚的原因是来自各方面的，有她的，也有我自身的，只是眼下我还不想说。”
“那是自然，这是您的隐私，我本就不该过问的。”
他一笑，转而走向客厅的窗子，从上衣口袋里取出一盒烟，打开烟盒从里面抽出一只。
“抽吗？”男人问。
“不抽的。”我回绝道。