在一间破房里，一盏昏暗的油灯孤独的立在陈旧的四角凳上，床上躺着一个骨瘦如柴的病妇，睁着一双哭瞎的眼睛。
这时门外进来一个十一二岁的小孩儿，脸蛋白净可爱，身子骨却比常人家的瘦弱矮小，他端着一盆水，放到凳子上。
病妇听见动静，起身问道：“墨儿？”
那孩子应了一声，忙上去扶她躺下，又从脸盆里捞出像抹布一样的毛巾，拧干叠成小方块，在病妇额头上一盖，
他把原本凝重的脸色一换，扬起快乐的眉毛，语气轻快的说道：“娘亲，我从私塾先生那里又偷学了几个字呢，还有，今天铁匠的老师傅夸我风箱拉的好。”
但孩子试图活跃的气氛并没有营造起来，反倒是被病妇深深叹的口气变得更加沉闷。
母亲那双瞎掉的坏眼睛盯着看不见的天花板，嘴巴窸窸窣窣几下，又开始说起陈年旧事：“可怜你了孩子，生在这样的人家里，你这么乖巧伶俐，若是有福气生在少奶奶家里，读书识字，哪个会比不上少爷小子的……偏偏你大哥又去的早，若今还在世，指不定我都已经抱上大孙子了……还有你那没用的老爹，不学无术，偏偏又爱赌钱，赌输了就跑回家闹，拿了钱才罢休，然后又摔门出去找**，尤其是被白家扫地出门的月丫，狐媚**，真不是东西！呸！”
越想越生气，病妇啐了一口，猛地一阵咳嗽，肖墨忙上前安抚她：“娘亲小心身子。”
多年下来，这些陈芝麻烂谷子的事，他都听得耳朵起茧。肖墨出生时，大哥就已经溺水而死了。
当时年仅四五岁的大哥跟着父亲一起去放牛，后来牛回家了，父子两个人却迟迟不见踪影。
听地里插秧干活的邻居说，他看见河边有男娃娃的鞋子，但不知道是谁遗漏的，就蛮捡回来给他们瞅瞅。
结果母亲一看到那双熟悉的布头鞋，不祥的预感像蚂蚁一样紧密而又迅速的爬上全身，突然两眼一黑，立刻昏死过去。
等到半夜，喝得醉醺醺的父亲才知道回家，满脸通红，穿的邋邋遢遢，腰间的衣带不见踪影，整个人晃晃悠悠的在街上手舞足蹈，嘴里哼着不着四六的小调儿。
再后来，就在下游找到大哥，其尸体久泡水里，早已变得肿胀变形，那时候母亲痛不欲生，可又没法子，只得继续凑合的过下去。
又过了七年，才怀上第二个孩子。
生下这第二个孩子的时候，母亲的身体大不如从前，原本干活麻利，慢慢的也变得不利索，至于那羊羔似的好脾气，因为生病变得有些爱唠叨，虽然不曾发过任何火，但也闲不住嘴，反反复复念着那些过往的种种不快，导致整个人十分的抑郁寡欢。
原本破旧昏暗的屋子，被她的忧郁情绪搅得更加沉闷。
肖墨悉心照顾母亲睡下，随后自己独自一个人出去，到柴房里捡一些烧过的黑炭，来到走廊上，借着月光蹲在地上认真的回想，然后凭着记忆用心的写写画画，一连写了四五个，怎么看也不像“墨”字，他有些灰心，现在连名字都没有学会。
父亲今晚又是不回家了，不是在哪个烟花巷里快活，就是在地下赌场输的精光。
肖墨他早就习以为常，有时候他还巴不得不要那人回家，扰了一家清净。
突然这时门外面传来微小的呼救声：“有人在家吗？求求你，开开门。”
肖墨站起身跑到门边，支起耳朵细细听，果然是有人在说话，他怀着忐忑不安的心情，从门缝里偷窥，只见一个模糊的高大身影，搀扶着一个看似受伤的小孩。
当那人再次焦急的问道：“有人在吗？快开开门。”
肖墨这才拉起门栓，放他们进来。
映入眼帘的是一个穿着灰袍、身上挂血的男人，他神色焦虑，却有股世家子弟的气质。而靠在他身上的少年，个子很高，但面容有些稚嫩，看着十五六岁的光景，但他脸色苍白的吓人，嘴唇发紫，浑身沾满了鲜血，在肖墨眼里，俨然是一副奄奄一息的模样。
“多谢这位小兄弟好心相助，可否，今晚留宿我们一夜？”
肖墨忙点点头，把他们带进自己的房间里。