虽然程繁之并不认同她在丹桂苑的兼职是什么长久之计，但还是默许了她继续在留丹桂苑做事，当然前提是不能耽误学业。
于是程孟蓁更可以明目张胆地看他唱戏了，不仅如此，她还从伶人们那里借来了戏本，得空了就躲在角落里翻看，和台上的伶人们一比对，才发现改了许多词。
她偷偷问过借给自己戏本的那位生角师傅，只听他说：“你以为我们唱戏就非得遵循祖师爷留下的那套规矩？如今不都讲究什么民主科学，有些唱段不改词唱不了。”
他喝了口水又补充：“就比如说程老板，人家可是北京出身的戏班子里第一个改词的角儿，最近还听说他在写新戏本。”
“什么新戏？”
“这我就不知道了，你要感兴趣，自个儿问去。”
她要知道怎么问还会在这里问他吗……
时间渐渐入了夏，程繁之也越来越少出现在丹桂苑，常常把自己关在公馆的书房就是一整天，连饭都是何姨送进去的。
程孟蓁想他大约是在写新戏。
因为要准备期末考试，她也不得不辞去了丹桂苑的工作，走的那天找经理结算工钱。经理问她：“是找着比这更好的工作了吗？”
程孟蓁摇了摇头。丹桂苑除了张老板没人知道她和程繁之的关系，更没人知道她还是个学生。
“那你走什么。”经理磕着烟筒，眯着眼睛问她：“我给你找个戏班子，捧你成角儿怎么样？”
程孟蓁继续摇头，“不用麻烦了，您把工钱给我就行。”
“不急。”经理放下烟枪站了起来，伸手在她肩膀上摩挲着，又从肩膀一路滑到手腕，拇指在她掌心打着旋儿，“这么好的身段，学唱戏多好呀。”他突然扯着她的手将她往怀中一拉，“那不如跟了爷，爷保你吃香的喝辣的。”
程孟蓁扯着他的手想将他推开，可力气哪里比得过他，经理扣着她的双手将她压到了旁边的罗汉榻上，胡乱扯着她的衣服。程孟蓁拼尽全力才抽出一只手，也不知道摸到什么东西，想也没想就把手上的东西往经理的头上砸去。
“咣”的一声，经理摸着头吃痛地放开了她，鲜红的血液从经理的后脑勺流到了她的脖子上。
“来人！来人！哎哟痛死我了！”
来不及细想，程孟蓁忙起身撞开那些赶来进来的人就跑了出去。
也不知道跑了多远，直到身后没人追了她才敢停下来，靠着墙角慢慢蹲了去，长发滑过肩头垂在手臂上。帽子不知什么时候掉了，墙角的路灯就这样在她头上明晃晃地照着，让她觉得有些头晕目眩。方才的惊心动魄仿佛一场梦一样，可是只要一闭眼便能清晰地重现在眼前。
她抱着头，强迫自己不再去想刚才发生的事。
“喂，你没事吧？”
不远处传来一个声音，程孟蓁将头从手臂间抬起，头发乱七八糟地散落在眼前，教她辨不清前面的是谁，只看到个模模糊糊的影子，在眼前晃着。
那人也没再多问，只站了会便走了。
循着那人走的方向看去，她才发现刚刚自己慌乱中逃到了丹桂苑的后门附近，心里不由地恐惧起来。勉强扶着墙站起了身，可是两条腿此时却像是灌了铅似的，挪不动分毫。
老天爷真是跟她开了个天大的玩笑。
她咬着牙，颤抖地扶着墙壁往更黑的夜里走去，这时候的只有黑夜才让她更有安全感。
“孟蓁。”
熟悉的声音穿破重重黑夜传到了她的耳中，清楚得不像是在幻听。
她停下脚步，慢慢地转过了身，程繁之正站在前面，路灯在他身后拉出了长长的影子。
不知道为什么，见到他的那一刻起，她的眼泪就绷不住了，稀里哗啦地全落了下来。
她往前挪了半步，程繁之上前扶住了她，程孟蓁头一栽，抵着他的胸口无声地落着泪。
“我第一次知道，一个人的泪能有这么多。”坐在回公馆的汽车上，程繁之如是说道。是心里话，也不是心里话。
车里的气氛因为他的这句话而缓了许多，程孟蓁没提发生了什么，他也没问。