正像是村长电话里说的一样，外公的后事不需要她处理，除了守灵之外没有其他事情需要她做。
晓木坐在堂屋内的红漆凳子上，外公在堂屋正中央躺着。周围特别热闹，就这一块安静的可怕。
晓木想起自己第一次听到金禾村这个名字的场景。那时她已经快十岁了，病了好久。她妈刚刚接了毕业班，医院学校两头跑忙不过来，见她在医院怎么都不好，干脆接她回家让阿姨带着。晚上她忙完回家会抱着晓木在庭院里的长椅上坐一会儿，她妈从来没有给她讲过童话故事。以前晓木要求过，但她的回答是她没有看过。而那段时间，恰逢夏初，或许是庭院树木草丛里太过热闹，以至于她对着晓木开始讲起往事。
她说她十二岁之前生活的地方是个山村，名字很好听，叫金禾村。
她特意强调，禾是禾苗的禾，不是河水的河。
那里有连绵不绝的山，有诡谲多变的云，还有青色的、金色的麦浪。她说夏天那蝉啊特别烦人，人头都给吹大咯。还有晚上的蚊子啊、飞虫啊、蝙蝠啊、各种鸟叫声啊，烦人的不行。
你要是在那里生活过的话，会发现那里夏天的每一天都特别漫长。咱们C市没下过雪，但你以前去你爸那边见过雪，金禾村冬天也会下雪，和你见过的雪不一样。我是教数学的，哪里不一样我也形容不出来。冬天的日子不比夏天的日子过得快，太冷了，我们只能围着火炉取暖。春天和秋天是好的，春天有很多野菜，秋天能捡到野鸡蛋。野鸡喜欢在麦地里弹出一个窝，蛋就下在那里。
金禾村什么都好，但就是日子太漫长了，你外婆最受不了这种漫长的日子。后来真的受不了了，她带着我逃离了金禾村，我花了好几年的时间才同在金禾村的岁月告别。
你还有一个外公，他还在金禾村。我被你外婆带走之后，他从来没有找过我们，不说我们了，他连我都没找过。
晓木双眼因为一直低烧迷住了，她听到这里，努力睁开眼睛开看着她妈，问是不是你和外婆藏得太好了？
佘语姗当时一愣，随即站起来放下晓木让她自己站着，说：好了就自己回屋睡觉，明天去上学。
自那以后晓木渐渐好起来，能吃能睡能跳，也能烦人了。她继续缠着她妈问金禾村的事情，她说她放假要去金禾村玩。
烦了她妈快三年，初一的暑假终于如愿。
她记得那天她妈送她上了到达金禾村的汽车，头也没回就叫了出租车返回火车站回家了。
她在火车上告诉晓木：只会领着她走这一次，以后要是再想去只能自己想办法。让她下了车直接问路人木匠蒋明义是哪一家。
那是晓木第一次到金禾村，她在汽车上就开始兴奋，听着车上的人讲与C市差不多的方言，自己也忍不住要插几句。车在弯来拐去且起伏不断的山路上行驶，像极了电影里的龙猫公交车。
就快到了的时候，车上有人吆喝司机师傅在金禾那路口上停一下车。晓木又兴奋起来，她对着那位阿姨兴奋地说自己也是去金禾村。
下了车走在去往金禾村的路上的时候，那位阿姨问：“我咋没有见过你喃，你是我们金禾村的娃儿么？”
晓木笑着说：“我去找我外公的，他叫蒋明义，是个木匠。”
阿姨音量提高，问：“是不是哦，我咋没有听过蒋明义还有外孙女呢。”
“我真的是，我住C市的，我妈妈叫佘语姗。哦不对，叫蒋语姗。”
“哇，介么巧，我跟你妈妈以前还是同学。这正好，我回家要经过你外公门前。”
跟着阿姨到了外公家，阿姨指着外公说：“那儿，就是你外公，你看一天忙的还在做木活。”阿姨说完又向着外公所在的方向喊：“蒋表叔，你外孙女回来看你了。”
那是晓木第一次见到这一位外公，会编背篓、会做桌椅、会木雕的外公。和那一位穿正装、握茶杯的外公完全不同。
她喊了一声：“外公。”
老人手里的推子继续在一块老旧的木头上移动，头也没回道：“你喊哪个外公哦？”
晓木走近老人说：“我妈妈是您女儿啊，她叫蒋语姗啊，她说您给她取得名字。”
老人看了她一眼，又开始干活，不再理她。晓木素来脸皮厚，继续跟在老人身边讲着从佘语姗那里听到的关于金禾村的一切。
她说：“我早就想回来看你了，可是我年纪太小了，我妈不放心，我一长大就来看你了。”
老人可能实在是受不了了，回到屋里拿了优酸乳和小面包递给晓木。说：“我还要忙很久，你自己先吃点东西。包放到那边那个屋里。吃完了自己转起耍。”