记忆里似乎总是有那么一扇窗子，被厚重的玻璃纸糊着，截住了从透过树叶间隙照下来的光斑，隐隐约约能看清大片大片模糊的色块，除此以外，再无其他。
林千常爱盯着那扇窗子看，分明什么都看不见，却舍不得移开视线，他自己都说不上来为什么。
直到冯潇在身边轻轻说，“就像是在看着我们的未来，尽管一无是处，却还是忍不住挣扎。”
他可能说的对吧，林千默默地想着，心脏却开始不由自主地下坠。
记忆里的那扇窗子，其实就是一块还算完整的玻璃，是林千在他妈死后，从地下室的入口卸下来，糊在他们山上那个被叫做秘密基地的小破屋里挡风。
但是没什么用，真正的暴风一来瞬间就坍塌了个彻底。
就像他十四岁的生日那天，透过窗子，目所能及的一切色块，似乎都带上了一层名为绝望的滤镜。
那些大腹便便的男人在娴熟的律动着身体，不住的粗喘还混杂着叽里呱啦的语言。
那些瘦小的男孩们上半身匍匐在地上，嘴里不断溢出来绝望的哭嚎。
乌云笼罩在山顶的上方，狂风呼啸却不见雨滴。
野狗大口大口地吞噬着它们额外的加餐，争着养出最鲜亮的毛发。
林千紧紧地捂住早已满脸泪痕的冯潇的嘴，他自己眼里空荡荡的，只剩下一扇糊着厚重玻璃纸的窗子。
在此之前，他天真地以为，自己早就见过了地狱。
殊不知，那只是一扇通往地狱的外门。
*
“千儿哥！千儿哥！”
温斯言是被声音吓醒的，他本来窝在沙发上睡，一睁眼就看见林千倒在地板上，身体抖得像触电了一般，温斯言蹙起了眉头。
林千这副模样，他倒不是第一次见。
刚来到秋家的那段时间，他这种情况倒是很常见，白天神清气爽地让人想拍死他，晚上睡下之后却常常梦魇，嘟囔着温斯言听不懂的胡话，身体一个劲地抖，还发着烧，早上醒来，烧也就退了。
他伸手撩开黏在林千额头上的刘海，触了触他的额头，果然有些烧得厉害。
他把林千抱到床上，从后面轻轻地揽住他的腰，鼻尖情不自禁地蹭了蹭他的耳朵。
从前林千梦魇地时候，他还只能堪堪窝在林千怀里，搂着他的脖子，才能把嘴巴凑到他的耳边。
如今，一想到自己可以完整地把林千圈到自己怀里，温斯言不自觉地红了耳朵，喜悦之中还带了些腼腆，他抿了一下干涩的嘴唇，嘴角微微扬起了一个弧度，唇瓣一张一合，循着记忆开始咿咿呀呀地唱到：
“原来姹紫嫣红开遍，”
“似这般都付与断井残垣。”
“良辰美景奈何天，”
“便赏心乐事谁家院？”*
他第一次见到林千犯病的时候很无措，想出去叫人来，林千还抓着他的小胳膊不松手，他一个七岁小孩，哪抗衡得了当了好多年流氓的林千？于是只好委屈自己，钻进林千怀里，没什么章法地拍拍他。
却没想到还真奏效了，林千嘴里乱七八糟的嘟囔声渐渐小了，却还是一个劲地把他往怀里按，温斯言整张脸都被他按在胸前，喘气都困难。
于是他就想办法勾着林千的脖子，把自己的身体往上带了带，膝盖抵在他柔软的腹部中央，那还是刚刚两人紧密相贴的地方，被捂得暖乎乎的。
他那时才刚学艺不久，秋当家哄他睡觉的时候就常常唱两曲儿，但他记不下来，他只会唱这四句。
于是他就学着秋当家的样子，反反复复地在林千耳边哼唱着，唱着唱着林千就不抖了，唱着唱着，他把自己也唱睡着了。
对于温斯言来讲，那一晚并不是什么美好的回忆，因为林千第二天早上醒来就恶狠狠地把自己按在床上，屁股被打得又肿又痛，还被骂耍流氓。
那时候他简直气极了，暗暗发誓将来总有一天要把他按在身下打屁股。
不过后来他回忆起来，隐隐约约地记得林千当时穿的大白背心，胸前湿了一小片，还微微透着些深红。
他又想起了，自己那时候在换牙，没事总喜欢咬点儿东西……
*
按照温斯言的记忆来说，林千这种梦魇导致的发热基本上在第二天一早就会褪去。
可是今早起来的时候，他只觉得林千烧得更热了。