所有人，从出生开始就被上帝规划了难度。
我一直以为我是在普通难度下过活的普通人，却未想到我身处在困难难度之中，身旁，则是身处炼狱难度内的女友。
——《余芳》。
一。
半夜时，我曾见过许多人世间的哀乐，我是一网上写手，总爱记些杂的，这次便也如。
北平是一安静的地方，十八线小县城，夜里饭馆里人少，父亲瞧不惯我懒散，我便被父亲赶出来在家门前的牌子处吆喝生意去了。
我一遍遍在家门前挂着菜价的牌子处吆喝，却无人听。
夜里星多，街上灯火也杂，有不少骑着电瓶的在街上叫，几个人结队一起讲话，连车上零散的零件也都在叫嚷。
有时我会想，这就是我的生活么？待在十八线也不如的城中乡里，每日每夜与粗人作伴，与迂腐的，毫无见识的人也攀谈。
连声音也不会为他们听见。
“砂锅多少钱？”
来客了。
便在这夜里，一阵烈的刹车声响，自行车的灵魂也叫。随着些许粗的喘息，有一穿着汗衫的女人来了。
我去迎她，也看她。
来客是一女人，骨架大，身上脏，裤子上都涂着些黄的胶，她下车了，便赤着胳膊将车停下。
此时，她问我：“砂锅多少钱？”
女人是副社会长相，像是一些个视频网站里哗众取宠的人一般，面相极差，我一向瞧不起这些人，便懒散着去应是：“一碗八块，进去罢？”
她点了点头，也忽略我的恶意，进去了。
她拖着外界的泥水，拖着自己身上带着的泥也滚爬，拾了一处最偏僻的地方拿着手机在玩。
我去跑着吩咐后厨预备碗砂锅，女人便在桌上补充又说：“再来两片筋饼。”
“好。”
来客了，我好歹也吆喝来一个，便坐在店里偷懒，听后厨抱怨，也看她笨拙。
她好似在做什么。
摆弄了半天也没见摆弄好，便抓耳挠腮的也在皱眉，嘴里一直念着说来不及了，来不及了。
来不及什么呢？
过了十分钟，砂锅上去了，我给她送餐，她才讲：“姑娘、”
她的眼凶厉，加以胳膊上一条巨龙便叫我格外怕她。
我哆嗦了些许，去问她：“餐都送上来了，请品尝？”
她却讲：“咱店里WiFi密码是多少？”
原是如此。
我点点桌子旁的标识，上头的面板有密码，女人却将手机给塞入了我手里。
“……我不会。”
我听她讲。
看着她粗糙且粗大的指节，看着她被晒红了的脸、我看她三十多岁了，看起来也老了，连WiFi却也不晓得怎么输。
社会人么？
来砸店么？
不过也只是个不会数密码的可爱人罢了。
我将店里的密码也输进去，再把手机递给她，也坐在她身侧，做她若有若无的咨询员。
我看她手也发抖，点了腾讯，拍了张照，将砂锅都给照了进去，也笨拙的在写字。
写：芳，我吃饭了。
仅是五个字、五个字罢了。或许我一秒钟不到就能打出来，她却写了一分钟，整整一分钟。
我说：“可以发语音，姐姐。”
女人回头看着我，沮丧地讲：“她手机坏了，听不了。”
听不了，听不了。
她的手机是几年前的货了，小极了，她那指节几乎都写不下字，只能一点一点，仔细也用心地写。
她写：“好久没见你了，想你了。”