还是个小姑娘的云舒，最喜欢两样东西。一是家旁的夏河，二是临村笑容像夏河水一样清澈的少年。
云舒是地主家的孩子，衣食不愁又饱受溺爱，加之泼辣的天性，满村疯跑也没人敢管，最多是几位老者边摇头边感叹世风日下。
只有临村的少年能镇住这个瘟神。每当他捧卷朗读时，云舒都是少有的安静。
少年进京赶考，无奈囊中羞涩。云舒塞给少年银子，怕他不收，恶狠狠地说：“拿着，别饿死在路上。你回来还要娶我呢。”
少年愣住，半晌才道：“我必锦衣归乡，许你一世无忧。”
少年离开后的一天，有人找到她，送给她一个沉甸甸的包裹，说是少年给她留下的。
待人走后，她欣喜地打开，发现是她昨日给他的碎银，和一只手制的木头簪子，簪子上刻的鸟雀栩栩如生。
她按耐着欣喜，心如鸟雀纷飞。
也许是造化弄人，他锦衣还乡，家破人亡。
老皇帝昏庸残暴，挖人心炼丹，以求长生；臣子明哲保身，虽不情愿伤天害理，却仍屠了云舒整村。
索幸杀人者仍有一丝人性，不屠村中孩童。
可，生于这黑暗的时代，有成年人庇护的孩子，尚且生活在水深火热中。无依无靠如他们，又如何谋生？
上位者不明白，也不愿知道，依旧沉浸在心安理得的自我安慰中。
云舒记得，为首的人叫夜无阙。
是当初驰骋沙场风光无限的大将军。
他锦衣上的菊华家徽，刺痛了她的双眼。
呵，凌霜傲雪，不畏严寒，多么讽刺。