一个打火机。
何童微眯眼睛，在他不小心开错的程越林的储物柜里有一个打火机。它应当锁上的，但程越林的锁坏掉了。他昨天倒垃圾，有一个纸包住的烟头，滤嘴被捏扁了。程越林的身上没有过烟味，何童猜测为了维持他外在的好学生形象，他只是偶尔抽上几只。
我不想跟带烟味的人接吻。何童漫无边际地想。他已经用这个句式造过好几个句子。比如当他初次听到程越林的北方口音，这个新印象犹如冬雪盖住大地，掩住了一切。他一刹那就忘记自己以前是怎么思慕这个陌生的人了，说话的腔调和想象的都不一样。他造的句子是：我不想跟说话像骂人的人接吻。
实际上绝非他说得那么夸张，程越林说话没有那种咄咄逼人之感。他在南方生活的时日，足以把他的口音驯服，同化。他本身并不会因为观测者五花八门的意愿发生改变。他五官深邃，轮廓分明，深陷的眼窝很容易显得冷漠而厌世，而他本人懂得怎样恰当地使用面部表情，去化解长相带来的难以亲近。
但何童就是知道，程越林给他一种挥之不去的违和感。即使他披着一个温和的外皮，这皮缝在他身上了。但何童仍然知道，他暴烈的另一面。像他知道自己第一个钢琴老师是同性恋一样笃定。但他对程越林是不是同性恋这件事摸不准，虽然理性和直觉都对这件事双双联手抗议，但它们都被感性拉根绳子绊倒。
老师给他的补助单，他腼腆而感激地接受。何童看到那一幕了，这张纸的碎片混入垃圾中，就像沉入一个湖里。
程越林晨跑完回宿舍。何童正在阳台上和萱艾通电话，他必须每个周末给萱艾打一次电话，不要挂断萱艾打来的任何电话，这是萱艾定下的不平等条约。
萱艾问他的感情进展时，他说【我喜欢的那个人性格比我问题还大。】
去外地旅游的萱艾高兴地庆祝他掉下水了。萱艾一直在休学，休学，她是何童的那个小妹妹，像是何童游荡外界的另一个灵魂。她发的语音里的声音，干涩，嘶哑，像个变声期的少年。
【你还不如喜欢我。】
【不可能。】
【我也想找到一个我喜欢的人，我拿一把很锋利的刀把我剖开，把我的心切成无数瓣喂他吃下去。】
【那会不好吃的吧。】
【谁管它。】
末了她很轻很轻地对何童说，轻得像一声叹息，像她以前用叹息送走被碾死在马路上的动物，眼神就像在注视自己，有流不出泪的，深切的悲哀。
【他们逼我停药了。】她说。【但我找不到刀。】
萱艾情绪稳定下来时又说，她在观赏完初雪如鹅毛般纷飞时就会回来。她和何童一样喜欢雪，等她碎掉了对雪国的所有幻想之后她就会回来。萱艾的话让何童不由得把程越林与未曾见过的风雪联系起来，希望他的唇是冰冷的。但在热得人要像冰一样化掉的夏天怎么可能，也许一个冰库和程越林的加法可以满足他的遐想。
【一张你心上人的照片，不要小气。】
【好】。
程越林伸手拿他放在储物柜的毛巾，他的储物柜是叠在上面的那个。他的脊背无论何时都是挺直的，令何童想到了路标杆。他仰头，向上伸手时带动了不合身的短袖T恤往上，露出腰腹短短的一截，是受过锻炼的精瘦，白沙的颜色，用脚爱抚也会被粗糙的颗粒磕痛。汗珠自他的脖子往下，绕过他低头时后颈骨头的凸起，钻入何童看不见的衣服下。何童想知道他的汗珠是什么味道。
自从某件事后，自己的感情被他践踏过后，何童就觉得他失了圣洁感。他开了闪光灯，对着程越林拍了三张。他甚至还拍到了程
越林轻蔑的，不耐烦的神情。
</p>