十年前。京城皇宫内。
“时间来不及了，从这边花园穿过去吧！”
领头的少年步伐匆匆，眼见时辰就要到了，头也不回地对身后跟着的几人道。
“二、二哥，你慢点……”众人中看起来最年幼的那名小少年气喘吁吁地小跑着，哭丧着脸，“我跟不上你……”
“还不都是因为你动作太慢，耽误了面见太子的时间！”那二公子斥道。
“好了老二，别又把老四训哭了，一会儿见到太子可不好看。”
出声安抚的是宾家大公子，年纪不见得比二人大多少，眉宇间便已隐隐染上了成年人的精明。
二公子只得翻了个白眼，甩下兄弟几个和随身的侍从，率先迈进了御花园。
刚绕着御花园里的假山走了半天，少年“哎哟”一声，险些撞上拐角处的小小人影。
他下意识地一把揪住对方：“什么人！藏在此处是想做什么？！”
定睛一看，那分明是个半大点的小女孩！
面前的小女孩不过六七岁的样子，一身红衣，袖中露出藕节似的白生生的手臂，被二公子死死攥住，痛得眼带泪光。
那双又圆又大的杏眼是玛瑙色的，清澈透亮，又是害怕又是紧张地拼命眨动着，小嘴却紧紧闭着，死活不肯吐出半个字。
少年对上她的脸，表情滞了滞。
然而许是对四弟拖拖拉拉耽误事的气恼仍未消散，手上的劲儿还是不自觉地加重了些。
“说话！你存心在这挡我的路吗？！”
“二哥，怎么了？！”
“哎，这是哪来的小孩儿啊？”
落在后面的几人赶了上来，一见少年攥着个陌生小女孩的手，顿时面面相觑，谁也不敢上前触他的霉头。
他心里更气，见小女孩痛得小脸惨白，却仍一句话都不肯再说，不由得恼羞成怒，扬起另一只空着的手就准备打下去！
“二哥且慢。”
那二公子的手停在半空中，怎么也挥不下去。
他愤然回头：“谁敢拦我？！”
身后一身朴素白衣的小少年低垂着眉眼，神情平淡而谦卑。然而握住自己手腕的那只手却格外有力，竟一时挣脱不开。
“何必和一个半大的孩子计较？原本时间就不够，再拖延下去，太子伴读这一差事恐怕要落到别家手中了。”
白衣少年声线平缓，轻言细语道。
“况且万一这女孩是哪位小郡主呢？二哥切勿一时冲动，惹祸上身。”
万万没想到，平日最沉默寡言不起眼，永远落在人群最后的三弟，竟然在此时为了一个小孩挺身而出。可二公子又不得不承认……他说的是对的。
回头耽误了面见太子的时辰，指不定好处就要被大哥捞去了。大哥……一直在边上插着手看好戏，原来还有这种算计！
他冷哼一声，便松开了抓着小女孩的手，嘴上却还不依不挠：“你这小野蹄子，待见完太子回来，看我不收拾你！”
那小女孩跌坐在地上，紧紧地抿了唇，低着头把自己缩成了一团。
他一时有些心虚，转头瞪了白衣少年一眼：“平时怎么不见你这么多管闲事？罢了，我得赶紧过去。”言毕一甩袖子，快步往东宫去了。
而大公子亦是意味深长地瞥了他，又看了眼地上的小女孩，带着四弟跟了上去。
直至众人的脚步声远去，小女孩才抬了一双含着委屈的眼，望向仍然站在自己面前的白衣少年，声音细如蚊呐：“谢谢哥哥。”
她迷茫地看着这少年蹲下身，将自己从冰冷的地面上扶了起来，还轻轻翻过自己被抓疼的手，耐心又温柔地替她揉着臂上的青紫。
他比她高了整整一个头。从这个角度望去，他的睫毛像两片浓密的羽毛，覆在墨玉似的黑眸上，看起来温润而无害。
那冰霜般雪白的面容尚带稚气，眉眼却已生得极精致俊秀，足可见日后长开了，不知道要迷倒多少人家的女儿。
小女孩呆呆地仰着头：“哥哥不跟他们一起吗？”
“无妨。他们向来不会在乎我在不在。”
白衣少年的声音很清，像是初春刚化了的溪水淌过林间碎石。
“你为何一个人在这里玩？赶紧回去找你家长辈吧，不然一会二哥他们面见完太子，指不准回来找你麻烦。”
“哼，我才不怕！”小女孩撇着嘴，气鼓鼓地说道，“要不是定阳非要我去给她拿药，我才不会往这儿跑呢！”
白衣少年的动作微微一顿，面色仍是淡淡地：“定阳公主？”
她像是意识到自己说了什么不该说的，一脸无辜地歪了歪头：“啊，哥哥说谁？什么公主？”
少年失笑：这孩子，警惕心是挺高的，怎么都不肯透露自己的来路。
她既然敢直称公主的名号，恐怕是宫里另外哪个小公主了。
“哥哥，你真的不用去见太子吗？”小女孩好奇地望着他，“是不是他们也欺负你？”
“要是他们欺负你，你就跟我说！我叫我哥哥教训他们！”
“你哥哥很厉害吗？”
“我哥哥是世界上最厉害的人！”她骄傲地回答道，方才的阴霾和委屈一扫而空，语气天真无邪，“他不但厉害，还特别好看，是世界上最好看的人！”
说着猛地停住，眼珠滴溜溜一转，又对少年皱着鼻子笑了起来。
“哥哥你也好看，像神仙一样。”
少年动作轻柔地将小女孩的手放下，眸子微弯，清冷淡漠的脸上难得露出笑来。
那笑如初春霁雪，虹雨翻晴，刹那间点亮了眼前的世界。
他捏了捏她那粉嘟嘟的脸颊，轻声道：“谢谢你呀。”
“不过教训就不必啦。我从来无意与他们相争，但求安稳度日便足够了。”
眼底划过一道黯淡，很快地消失不见。
小女孩年纪尚小，听不懂他话里的意思，却能感觉到，面前这个哥哥好像有点难过。
她的眼眶一下子变红了，看起来像是要哭一般。
少年略有些惊奇道：“怎么，手还在痛吗？方才那么硬气都没哭，现在是怎么了？”
“不是的……”她吸了吸鼻子，声音微不可闻，“觉得哥哥过得不开心……”
这小女孩好生聪敏！
少年愈发惊讶。他没想到，面前这个不过六七岁的小女孩，一句话便生生戳中了自己内心最隐秘的事。
他自认为一直以来隐藏得极好，这个初次见面的小女孩却能一语中的。
在心里轻叹一声，他凑到她耳边，用只有两人才能听得到的声音说道：“你很聪明。可是这也是没办法的事情。”
“我的母亲只是侧室。再者，我也不是长子，即使心有抱负，也不能显露出来。”
“所谓无法选择自己的人生，便是如此。”
说完，他直起身，表情无悲无喜，仿佛刚才说出那些他从不轻易说出的话，只是别人的故事一般。
“哥哥，我听不懂你说的。”
小女孩歪头，目光
至清至纯，比身后的池水还要干净透亮，“但是我爹一直告诉我，想做什么，就做什么。”
“自己活得开心就好呀，为什么要管别人呢？”
童音稚嫩，却如晴天霹雳，在少年心头轰然落下无数重击。
仿佛后脑被人重重敲了一击，他一时险些站不稳，表面半点失态也看不出，内心已然掀起惊涛骇浪。
是啊……道理那么简单，可这么多年，从未有人对自己这般言语。
家族内部风谲云诡，单是父亲的几位夫人之间便已经斗得够多够累。
外有姨母深居后宫，暗里总和父辈们来往，商量着些不知什么事；几个兄弟彼此猜忌，心存戒备……
明明自己也不过是个十三的少年，却承担了过多不属于这个年纪的顾虑和负担，身上的束缚越来越紧，明明心有鸿鹄之志，未敢显露半点锋芒。
明明……不甘心。
几年前母亲过世前紧紧抓着自己的手，哀求他不要卷入家族之争的那一幕历历在目。
她曾经也是那么骄傲那么耀眼的人啊，一颦一笑惊落了江南初春的桃红，消融了严冬的白雪，八抬大轿风光无限地嫁入父亲府中——
而后在经年累月的尔虞我诈后，只剩死时疲惫苍老的容颜，还有孤零零跪在床边的年幼的他。
性子本就内敛的宾府三公子自那一日起变得更加沉默，读书平平无奇，写文章平庸得令人失望，也不爱跟几个兄弟练剑狩猎。
如同一颗最不起眼的石子，日复一日，沉寂在偌大的府中。
渐渐地，两个兄长也把这个失去了母亲的弟弟扔在了脑后，不再密切监视他的动静，而是全心全意互斗。
谁也不知道，这个寡言少语的少年，总在深夜偷偷潜入书阁，直到黎明将至才溜回自己冷清的院子，然后摆出一副不思进取的模样，一觉睡到午时才起。
他天赋异凛，棋琴书画一点就通偏得装成最笨拙的那一个，在私塾上课时总被先生训斥。