陈绯自初中起就常年寄宿在外，偶尔想起今宵茶楼，也都是理所当然地认为，茶楼之所以能赚钱，是因为陈秋娥懂得变通：她酒水价格标得很高，还净找些长相俊朗的兼职大学生、身材魁梧的乡下壮汉来卖酒，利润高成本低，似乎是稳赚不赔的生意。
长大了，慢慢明白过来赚钱不易，在那种小地方，价格标得死高谁会买账啊。所以也就开始琢磨自家这么多年来打着茶楼的幌子，到底在做什么生意。茶楼南边扶梯上去的小二楼为什么每天晚上都亮着灯，楼里厕所的垃圾桶内，怎么总有那么多不同种类的女性卫生用品以及计生用品。
猜想一大堆，也都蛮靠谱，可还没等到陈绯挨个落实，陈秋娥死了。
那会在放暑假，是陈绯人生的最后一个暑假。七月末，她和朋友约了去旅游，还没出省呢，一通电话把她叫回来了。
陈绯在医院陪了陈秋娥半个月，陪她走完了人生的最后一程。
时间很凑巧，陈绯的成人礼被置换成了陈秋娥的出殡仪式，而且是陈秋娥生前就给自己安排好了的殡葬一条龙服务。
陈绯18周岁的那一天，喇叭鼓噪，鞭炮喧天，敲锣吹唢声此起彼伏，她被人指挥着穿戴好孝服，催着喊着走流程。陈绯隐约记得一个黑洞洞的窗口，是办理火化登记的，那里头伸出一只手来，递出陈秋娥的死亡证和两张纸条，一张纸条塞给了陈绯，一张放在停尸车上。
火葬场里，陈绯和很多熟悉或不熟悉的人围站在陈秋娥的遗体边，进行最后的瞻仰。随后，在众人的目送下，停尸车上的陈秋娥被工作人员缓缓推进火化间。
陈绯被带着出门，去休息室。那时候，有人揽住了陈绯的肩膀，小声啜泣，一边安慰她，说请她节哀。可那一整天，陈绯始终处于一种疲惫的茫然之中。她的眼泪早在陈秋娥病榻前流干了，真的到了今天，除了身心俱疲之外，实在没有悲伤的力气。
陈秋娥的骨灰存放于她很早就挑选好的骨灰盒里，有人捧过来，让陈绯抱在怀中。十斤以内的重量，和新生儿差不多。原来一个人，来来去去，从无到有，从有到无，开始和结束，都有这么被人抱在怀里的一天。
一行人又乘车离开，送骨灰盒去陵园下葬。同样是陈秋娥选的墓地，她不想让陈绯操心，早就把身后事安排得很妥当。陈绯站在墓碑前，看见刻碑匠人刻的两行字——
颠沛一生，静心长眠。
除此之外，没有任何其它字样——都是陈秋娥的主意。陈秋娥临终前对陈绯说过，她不想被打扰，死后肯定去冥界各处旅游了，所以也别总是来看她，她一准不在呢。
陈绯直挺挺地站着，好像想了很多，又好像一瞬间脑子变得空白，她提不起精神，只想找一张床，睡他个昏天黑地。最好醒来就到几年后了，那时候她肯定已经看淡了陈秋娥的死，肯定能抒发生老病死不过人间常态的成熟感慨。
她不想经历中间这几年。
她不想经历“慢慢习惯没有妈妈”的这个过程。
落葬、暖穴、封穴，烧纸钱、放鞭炮、跨火盆，陈绯傀儡般完成全部流程。最后回到车上，坐在她身边的人对她说：“累了你就靠着睡会吧，后面还有得忙。”
陈绯这才发现，原来一直跟在身边的人是宋银川。她合上眼，头靠在椅背上，低声念道：“是啊，还有得忙……”
没人能获得快进生活的权利，它给你的苦，你都得受着，熬过才算过。
那天之后，陈绯继承了陈秋娥的全部财产，包括今宵茶楼。
“绯姐？”宋银川看见陈绯出神，忍不住伸手在她眼前挥了挥。他一脸的可怜相，恨不得找块小手帕攥着了
，“你也不想看着咱们的小娇娇流落街头吧。”
陈绯收神，没好气地白他一眼：“当我这收容所呢？我当初好话歹话说了一箩筐，娇左耳进右耳出的时候怎么没想过有一天会流落街头。”
宋银川：“如果你不收留娇，我就只能把他留在我那了。”
宋银川口中的“我那”，指的是他与人合伙开的服装工作室。
宋银川比陈绯还小俩月，随她来H市之后，本打算全心跟着她经营尘嚣，可是陈绯没让。陈绯知道宋银川对舞蹈没兴趣，他小时候跟老裁缝做过学徒，一直都喜欢做衣服。所以陈绯送宋银川去上夜校，考当地的服装设计学院。
宋银川今年六月刚毕的业，但他两年前就和几个同学合伙开了个小工作室。
最初没名气，只能凭关系接点小活，赚来的钱勉强能和支出相抵。大家意兴阑珊，都想散伙了，也是陈绯出钱，跟他们定了一批尘嚣舞蹈的工作服和发给年费大课学员的练功服，才帮他们撑过了最难的那段时间。
咬牙坚持下来，到今年年初，终于碰到了大单子。反响不错，也签了长期合作的合同，能稳定盈利，工作室的财务危机算是暂时解除了。
宋银川比所有人都清楚陈绯的嘴硬心软，这么说话其实是在激她帮娇一把。
果然，陈绯乜他一眼，说：“你那？就你那小杂物间，还挤仨纯爷们，让娇去合适吗。”
娇这个人，男儿身，少女心，宋银川当然知道不合适，他没皮没脸地笑了，说：“那不是没办法嘛……娇身心受创，总要人照顾一下的。”
陈绯把剩下的豆浆都喝完，呼了口气，说：“他现在在你那睡觉？”
有戏！
宋银川连忙点头：“哭得太累，脸没洗就睡过去了。”
脸没洗对娇来说确实是件不得了的大事，陈绯哼了声：“等他醒吧，我下了课以后去看他。你今天没事吧？”
“今天没活，双休日呢。”
“去把你原来那屋收拾出来给他。”
陈绯租的这房子是两居室，房东本来打算招合租，所以把屋子简单改造过，除了公用的客厅和厨房，其他所有空间都彼此独立。陈绯整租下来，跟宋银川一起住了两年多。
后来宋银川在服装学院交了女朋友，就搬出去住了。可惜两人没处长，分手后，宋银川沉迷创业，开了工作室，一心扑在自己的小事业上，也确实不方便再搬回来。
501对于陈绯一个人而言是大了些，可这里离尘嚣近，周边各项生活设施齐全，陈绯早习惯了。加上尘嚣走上正轨，她不缺这点钱，也就没换房子。
宋银川听陈绯这么说，眼睛一亮，又眨眨眼，说：“那……策哥呢？”
陈绯被他气笑，手肘撑着桌沿，说：“你哪只眼睛看见我跟肖策好上了？”
宋银川急了，语无伦次：“可你刚才那那那那样回来！衣服明明就是我策哥的尺寸！我看别的不准，这个没人比我在行。”
“给你能的。还你策哥的尺寸，说的跟定制似的，那充其量是个XL的尺寸。”陈绯吐槽他，“少掰扯我的事，打扫房间去。”
不肯说拉倒。宋银川喝完可可，上厨房拿笤帚拖把去了。
陈绯一个人坐外头，啃完了蒸饭，专心研究起手机来。
肖策的微信名就是本名，陈绯嘴角一扯——无趣。再看自己的：女王绯。多霸气。
又戳开他的头像：一团黑，黑里夹杂着一坨糊了的白影。陈绯双指按在屏幕上，做撑开的动作，放大，再放大——成了一大坨糊了的白影。
陈
绯没忍住，自言自语点评：“什么玩意！”
再翻朋友圈：什么都没，这个人没发过朋友圈。个性签名：13级计算机应用。
一塌糊涂。
陈绯把手机搁到一边，晃到浴室里去，没一会儿把肖策的衣裤拎了出来。先掏了掏上下口袋，空无一物。想想也对，衣服是肖策早上才从柜子里抽出来的。
不像第一次。第一次那件外套口袋里，揣着一张皱巴巴的钞票。
那晚肖策把衣裤脱给她以后，跟她说：“我是S大09级计算机2班的肖策。你还的话，就把衣服放在……”放在哪里一时没想到。陈绯接茬道：“我住今宵茶楼，明天你过来拿。”
肖策动作一顿。
陈绯：“你不知道今宵茶楼？”
“知道……知道。”
肖策那会儿只穿秋衣秋裤，松松垮垮地挂在身上，因为短，手腕脚踝都露着。他说话也局促，把陈绯送出小巷巷口，看她没什么事，很快就离开花雨巷，大步往学校宿舍区去了。
之后，陈绯慢吞吞地往今宵茶楼走，手在兜里一摸，就拽出那张毛爷爷来。
……