Eins
现在是东海岸时间星期六早上十点十四，我和两位大学室友第一次见面。那个戴着帽子、高得过分的男生看到客厅里的我，愣了一下，说了声“抱歉走错了”，就退出去关上了门。
三秒后，他又推门进来，冷冷质问我——“喂，这里是男生宿舍吧。”
“等一下，JoJo，也没必要这么凶啊。”和他一起来的红发男生在后面露出苦笑。
“是混居宿舍。”我答道，“OceanRow这一排的独栋别墅都是混居，不过卧室分别在二楼三楼，可以当作互不打扰的独立空间——和一楼的公用区域。”
“原来是这样，不好意思，这是我们第一次遇到这样的宿舍，刚才语气太冲了……初次见面，我是花京院典明，他叫空条承太郎，我们都是日本来的留学生。”
“抱歉。”
与我见面的三分钟内，空条拉低帽檐，沉声说了第二句道歉。
“没关系，我刚来的那天也被吓了一跳。铃木卡莲，也是日本人，请多关照。”
我好奇地看了看他们——在被察觉之前礼貌地挪开视线，解释：“另一位室友也是日本人，她的飞机出了点意外中途迫降了，最早也要明天才能到这里……我是昨天晚上到的，先选了三楼的房间，如果你们介意的话，我也可以换成二楼。”
“不，不介意，那我和承太郎就用二楼的房间了。这样也好，不然我们上下楼的话，总会打扰到你们。”花京院说。
“厨房冰箱里有饮料，搬家的工具箱还有附近的地图指南我放在楼梯口了，如果还有别的需要联络……”我有些犹豫地停下话头。
好在花京院善解人意，“我们交换电话号码吧。”
Zwei
之后那一天，没有发生什么特别的事。他们开始把行李搬进二楼之后不久我就有事外出——去把在日本考的驾驶证注册换成了美国可用的驾照，之后去办手续买车。开着新车加满油，又赶去商场买自己没有带全的生活用品、世理需要的用具，再去宜家购买了一些房间装饰，最后去附近的农作物市场买了新鲜的水果和蔬菜。没有找到亚洲超市，但在周边看到了游戏店——买了ps4和刺客信条系列。晚餐煮了意大利面，提前询问过后，也做了两位室友的份。作为感谢，花京院帮我搞定了ps4的启动和游戏安装……擅长电子产品的家伙都太厉害了，我属于完全搞不懂这些东西的笨蛋。
Drei
住在这栋别墅里的另一位女生，淡岛世理，我和她在开学前就认识了。高二的时候，我作为帝丹高中剑道部的代表，曾经在全国大赛上和她打过照面。那一届她是当之无愧的冠军，而我是第四名，恰好不需要被摄像机拍到领奖的名次——习惯了低调。比赛后她叫住我，认为我没有使出真实水平和她战斗，她不能承认这样的荣誉。我只好对她说，就算有优秀的技巧，但我不喜欢和人争斗，走到这一步已经是我的极限、就算侥幸战胜了对手，我也已经失去了战意，无法继续比赛。接受了我的解释后，她有时会以切磋的名义，不带竞赛意味地叫上我一同练习——就这样保持了联系。虽然知道她也申请了国外的大学，但没想到居然能够成为室友，真是了不得的幸运。
Vier
接下来说说我先前不认识的两位男性室友吧。空条承太郎，就是第一天开门关门开门、以为自己搞错后来又以为是我搞错的家伙，给我留下印象最深的果然还是他的身高。
我的父亲和叔父都只能算日本人的平均身高，不过大多数时候抚养我的剑术师傅，还有他的其他徒弟，都是身高接近一米八的存在，只有一米六出头的我习惯了仰视师傅和师兄，但就算如此空条的身高在初见时也足够震撼。
周六晚上他到厨房倒水的时候，是我第一次单独和他说话。因为房间的台灯是网购的还没送到，我坐在厨房吧台旁边借头顶的白炽灯看书。空条经过我身边走向水壶时，我不禁产生了一种仿佛深海的巨兽迅捷地游过身边的感觉。于是我忍不住开口叫住他。
“空条。”
他边倒水边奇怪地回头看了我一眼：“什么事？”
……真奇怪，这家伙虽然脸上没什么波动，却奇异地能让我理解，如果不是因为讶异被叫住的话，他应声的时候是不会回头的。
“你有多高？”
空条流露出一股无语的情绪，但还是好脾气地回答了我：“一米九五。”