第一次见到她的时候，她坐在咖啡店靠窗的位置上，戴着眼镜努力敲打着毕业论文。我见她着急上火的模样有些可爱，于是请服务员帮忙点了一杯白桃茶送给她。
她看到茶的时候有些诧异，顺着服务员的手看过来，见我笑着举杯示意也咧开嘴笑了，眼睛弯弯的，染成深棕色的头发在背光时被映成橙红色。
像极了。
我就是被她的这个笑虏获的。
她们分明除了梨涡外长得完全不同，脾气性格也完全不一样。妻子是温柔偶尔俏皮的女孩子，而凛凛则是受不了冷场的可爱的话匣子——可隐隐之中她们却又如此相像。
在我带她和大秦见面时，他也和我有相同的感觉。
那会儿对我和凛凛的事全然不知的大秦还私下里打趣我：“你当年是不是暗恋过凛凛，怎么女朋友和她这么像？”
我想着想着心里涌起一种温柔的情感，像是歉疚夹杂着爱意——抑或是爱意夹杂着歉疚？
“我有点累，先睡一下，一个小时之后肯定起。”
妻子笑着叉起腰：“起不来怎么办？”
“起不来我晚上就滚去找大秦睡。”
她把枕头扔向我：“你这不是就得逞了！”
“你真可爱。”我听见自己的声音无比温柔，像是在对她说，又像是在对这个房间里的什么人说。
然后我闭上眼，等待着那个人进入我的梦里。
我大约真的是魔怔了吧。
可是没关系，这是最后一次了。
十
我果然梦见了凛凛。
她的笑容还是那么甜。
梦中我站着注视着她，视线落在她的手臂，她的锁骨，她的脖子，阳光下她脸颊上绒绒的细毛。
她趴在浴缸旁边，闭着眼像是睡着了。
浴缸里都是殷红的血，浓郁的腥气冲鼻得很。
死了好几天才被发现的凛凛。
她一个人这么孤单地躺在浴室里。
我记得她最怕黑，也最怕寂寞，所以才会在表白的那天晚上把手伸给我。
这么想着，场景真的就跳到了那个夜晚。
凛凛痛哭流涕，告诉我大秦喜欢了她很多年，为她选了学校，为她填了专业，可是他明明喜欢的是文学。
她最近发现了自己喜欢着他，可是她后知后觉，之前已经拒绝过他了，所以现在也不好意思再回应他的喜欢。而他要出国了，她觉得自己伤害了他，她很愧疚。
站在第三人称视角的我看见那个我的脸上露出了奇怪的笑容，伸手覆在她的手上，轻声说：“那你要不要试着和我在一起？我们在一起了的话，大秦就算知道了也只会怪我，不会怪你的。”
凛凛梨花带雨地看着我，犹豫地问：“真的吗？”
“真的。”
“可是我只是把你当好朋友啊，这样不会对你太过分吗？”
“没事，现在也只是演戏给大秦看而已。我只想让你心里好受一点。”
凛凛犹豫的时候会咬嘴唇，而她此时快要把自己的嘴唇咬破了。
“放心吧凛凛，我不会受伤的。”
此后没有人再说话，可我却听见自己的声音像画外音一样响起来：“更何况你会喜欢上我的——我有这个自信。”
诱惑夏娃的蛇。
夏娃迟疑地把手伸向了苹果。
而我的笑容诡异得就像一个卑劣的夙愿得逞了。
我被那个笑容吓醒，一个激灵把妻子吓了一跳：“怎么了？梦见什么了？”
那瞬间的感觉如醍醐灌顶一般，我害怕地露出不自然的笑容，然后干笑出声：“哈哈哈哈哈，大秦啊……”
“如呈你怎么了，大秦？大秦怎么？”她吓得不轻，伸手来轻拍我的胸口。
我紧张兮兮地摇了摇头，靠着惊吓过后仅存一丝的理智逼自己镇定下来。
“明天……我们明天就回家吧。”话一出口我就知道自己的脑子还是一团浆糊，但也不知道该继续说什么，于是直勾勾地盯着妻子。
她像是被我盯得有点发毛，和我对视了几秒，拿起手机准备给我看微信：“明天不行啊，你忘了我们来这里不只是为了你的同学聚会，还为了替我妈看望一下我舅舅。”
“哦，对，舅舅……”我点点头，看着丈母娘一字一句的详细交代却并没有把那些文字正经读进去。
隐约想起她妈妈是交代过这回事，我也记得在婚礼上见过她舅舅。听说是个单亲爸爸，而他的女儿又是个单亲妈妈——就像什么可怕的诅咒一样。
“对，舅舅现在一个人带着外孙，想想就觉得可怜……”妻子说着说着叹了口气，“表姐去世的时候我们在度蜜月，就这一点上我总觉得对不起她。你觉得我们来养那个孩子怎么样？”
“你表姐上个月去世了啊？你那时候怎么没跟我说，我们可以去见她最后一面的。”我双手撑着床慢慢坐起来，心里莫名地有种不寒而栗的感觉，不知为何。
“我在那时候也不知道啊，可能舅舅觉得自杀不太光彩所以没告诉我们吧，我也是回来之后我妈告诉我的。”妻子翻着聊天记录，声音有些哽咽，“表姐多好的一个人，为什么会想不开呢……我从小就特别憧憬她，甚至还常常模仿她，一颦一笑啊，行卧坐立啊……可惜她没来我们婚礼，不然我可以给你介绍一下我从小到大的女神的。”
“自杀？”我觉得自己体内的血在慢慢变凉，用几不可闻的声音轻声问。
“是啊，听我妈说那几天舅舅带着外孙去桂林了，表姐说身体不舒服所以没有一起去，等舅舅回来了才发现表姐割腕自杀了……我听到的时候根本不敢相信，我记忆里的表姐是那么开朗的人。”
我的血一定凉透了，因为此时我的手脚冰冷而麻木，我的心脏也随着每一次的跳动而抽痛。
“我也认识一个上个月自杀的女孩子，总不至于是一个人吧。你表姐姓什么？”这个问句就像溺毙的人在生命的最后一刻胡乱伸向水面的手，明知是徒劳却仍然试图求救。
妻子眼中带泪，听到这个问句不由疑惑地看着我：“你不是知道我妈叫欧阳沁吗，我表姐当然也姓欧阳呀。”
对啊，我应该想到的。
可是这个世界怎么可能会有这么巧的事，一定不是这样。
她的表姐一定是叫欧阳玥、欧阳岚、欧阳槿之类的好听的名字——哦，叫大秦来，大作家一定能想出很多更美丽的名字。
但就在此时我终于想起来分手那天她为什么打我了。
她面露羞怯地看着我，像是鼓足了勇气才开口告诉我那个她认为的好消息。
而这个消息对于刚毕业去处还没有着落的我来说不啻晴天霹雳。于是我惊慌失措，惶遽地求她去医院。
而直到刚才，我都还一直把自己置于受害者的立场，以为凛凛是因为不爱我才和我分手的。
人在回忆往昔的时候，总是选择性地只怀念那些美好的片段，仿佛过去的每一天都是完美的。
他们尤其喜欢忽略自己犯错的细节，于是自己是记忆中完美的每一天里的完美的人。
人都是自私的。
而我是其中最为自私的那个。
自私到直到现在心里还存有一丝侥幸。
我麻木地看着妻子的脸，她抽抽噎噎地告诉我关于她们名字的说法：“我小名叫然然，她给我起的，她说因为‘凛然正气’……”