十月。
国庆过后。
楼弋过完十九岁的生日。
离开家。
启程是要踏上自己人生中的第一个工作岗位。
车窗外。
沿公路路边一块块地里，立挺挺的是一排排、一列列枯黄黄的玉米杆。
楼弋小时候，她家里也种过玉米。
这个时节，玉米杆上背的果实，早是被忙活勤劳的庄稼人摘回了家里。把玉米摘回家也不算是完事，必定后面还有好多道“手脚”等着庄稼人要忙活。
一整年，前半年，春播种，夏茁壮；后半年，秋收摘，冬储藏。
摘回家的玉米要剥去外衣，农村家家户户家里都有一个火房，把剥得光溜溜的玉米堆放在火房的楼板上，烧一个秋加一个冬的煤火烘干。如果家里面人畜都不忙吃新玉米了，摘回家的玉米剥去外衣后，直接一串串拴挂在自家的屋檐底下，等着自然晾干。这样做是为防止玉米生霉发芽。
烘干之后的玉米，有好多种储藏方式。楼弋目前是知道两种。
一种是储藏玉米颗粒。
一种是储藏玉米面粉。
两种储藏方式，各有各的优缺点。前者容易生虫，一到夏天，堆放的屋里到处是爬满一个个小黑壳虫，硬硬的；后者容易发潮，一进入秋，庄稼人一不注意，玉米面粉很容易开始起一个个的球团。严重的，一个个球团里会是吃饱了在打瞌睡的小虫子的温床。
这种小虫子就不同玉米颗粒中的虫子了。它是白白的，胖胖的小蠕虫。
两种储藏方式，总得对比起来，前者更容易储藏，后者吃的时候更方便些。
像小时候参与家里从年头到年尾的农活，楼弋是一道道的回忆。庆幸自己都记得。
任何时候，吃饭的人千万不能忘了吃饭的本事——这是爸妈从小就爱在饭桌上，唠叨教育她和哥哥的话。这话从种了快一辈子庄稼，没见过什么大世面的爸妈口中说出来，注定朴实简单。
不是什么伟大的道理。
可在楼弋和哥哥心里，绝对是真理。
过了一段路。
车窗外，又是黄灿灿的一块块稻田了。有时还会冒出来翠绿的楼弋叫不出名字的农作物。
沿公路上下，一片连一片。
像极了碧绿的海。
中巴车在路上已经行驶了快一个多小时了。
这条乡村二级公路上年久失修，坑洼多不好走，中巴车车速并不快。
不过应该是快要到了吧。隔着灰尘尘的车窗玻璃，楼弋是一直望向外边。心里估算着到新云镇的时候。
海街镇到新云镇，三十三公里的距离。车程不是很远。
一个多小时过去。
车上早有乘客是不耐烦的，与驾驶坐上正开车的司机抱怨，说他手上的这车速实在是慢到龟速。那司机听后不答话，自顾自，不受影响，手上也不着急。前方有一塌陷地处，路窄，在停下来让迎面开来的一辆大货车的时候，司机才跟坐周围的那几个乘客解释说，明年初春政府家就要开始重新修建这条路了，司机玩笑着是劝那几个乘客都耐心点。
毕竟生命安全才是所有的第一。
不急。
又不赶什么。
车轮子下的路不好走。
车里非常颠簸。
人睡不着，又是下午，太阳晒的人头闷闷沉沉的。
不开窗，闷，开窗，外面灰尘大。
种种艰难下，怎一个“煎熬”轻易了得。
楼弋是今年的应届毕业大学生。
一毕业，为响应国家西部脱贫攻坚号召，在和家里一番商量过后，她自愿是报名来到新云镇做一名大学生扶贫志愿者。
新云镇和楼弋的家乡海街镇同属濛川市管辖，位于濛川市东北部，距城区四十五公里不到。
不同的是，前者现在还是贫困镇。
后者，楼弋的家乡，海街镇由于近几年城市发展迅猛，大部分已划为外环城区。
此次，楼弋要去的山村是新云镇的深度贫困村之一——丰吉村。
两个小时还多十一分钟。
中巴车好不容易是抵达了新云镇的客运车站。
楼弋本来是不晕车的，但今天不晕都困难。
农村的车站，不比城里，占地面积狭窄，小小的，到处是挤满了人。
车上，其他乘客已经下车了，车里只剩楼弋最后一个乘客。好在司机也不催，在坐位上多耽搁了好几分钟，楼弋才提着自己的行李下车。
刚才听车上的人说，今天是新云镇的赶集日。见这车站格外拥挤热闹的场面，是赶集没错了。
楼弋提着行李慢慢挪到车站门口进来的墙边，拿出手机打给丰吉村来接她的人——丰吉村的村主任梁从山。
手机一震，电话接通。
赶忙背过身去对着墙，楼弋抬起手又掩住一边耳朵，在车站的各种嘈杂声里，跟电话那头说：“喂，是梁主任吗？我是楼弋，你们村的大学生扶贫志愿者。”
“是小楼啊，”楼弋听清那边的人问她说：“你已经到车站了？”
“嗯。”
“我也在车站。今天赶集，人多我找不着你。这样吧，你找一下一辆银灰色的三菱面包车，我就在车里。你抬头注意看下那个车棚上挂的牌子，看到丰吉村，我的车就停在这里。”
楼弋挂了电话。
提着行李按照梁主任的指示，抬头一个个仔细看高高悬挂在头顶的牌子。幸好她的行李袋里都是夏天的衣服。不重。
子牛村、大新村，南河村，丰吉村……到了。
楼弋视线一扫，立马是看见梁主任说的那辆银灰色的三菱面包车。
人群中很显眼。
提着行李走过去，面包车上下来人。
早几天前，楼弋和梁从山都是见过了对方证件照片的，算已经认识了。
梁从山个高精瘦，长臂三两下撇开人群快步上前，一手忙去接过楼弋手里的行李，剩下的另一只手也不闲着，立马握上人的手，“小楼辛苦了啊，辛苦了。谢谢你。实在辛苦你了。”
梁从山激动的忘记这是一小姑娘了，早不是他平时接待的那些粗老爷们，在激动的心情下，手上完全控不住力道，大手紧紧握上楼弋的，真情实意的重重抖了抖。
脸上是一个劲儿热情的跟人笑的不亦乐乎。大嘴合不拢。
被人如此热情接待，楼弋脸红的是相当不好意思。
刚出校园还没在社会上打磨过，没沾染上什么社会气的她，身上气息干干净净，也什么都不懂。
一副乖巧呆愣愣的模样。人单手，她双手。
因为手上传来火辣辣的疼痛，及时才让楼弋回过神过来，“不辛苦，梁主任我一点都不辛苦。还要麻烦梁主任您亲自来接我。”边朝人弯腰鞠躬，嘴里边一个劲儿的直说“不辛苦”。
“你这样的大学生别说接一次了，接一百次我也愿意。小楼你不嫌弃能来扶贫我们，是我们整个丰吉村村民的福气啊。”梁从山说的不是恭维话，更不夸张。他说的一字一句敢在天光下拍着自己良心胆子保证，都是真的。
这年头，能有大学生来他们丰吉村扶贫，别说让他当司机，给人做牛做马也乐意呀。
梁从山被太阳晒黝黑的脸上，朴实粗糙，蒙了层油光，有岁月鞭挞的一道道苍劲纵横。
一笑起来，那口牙齿白晃晃的。虽然排列的不整齐，可丝毫不影响笑容的美观。
到今年，在丰吉村村主任这个岗位上，梁从山干了将近二十一个年头了。青春、壮年是全给了这片家乡的土地，再过些年该退休的他，心兜兜里热乎乎的只揣了一个愿望——丰吉村彻底摘掉“深度贫困村”的帽子。
这顶帽子啊，不好看，不好听。
他们这代人和祖辈们世代早戴够了。沉重的压得丰吉村几辈人的脖子和脊梁是直不起来。
丰吉村的下一代，孩子们万万不可再继续戴下去。
人活着，总为争口气跟争张好看的脸皮的。
梁从山的话说，以前我们的国家是穷；可如今，我们国家大不同以往了。今天能够赶上国家这么好的大力脱贫政策，丰吉村“深度贫困”的帽子要是再摘不下来，祖辈都教育不好下一代了。
******
“这是前些年我们镇才修成的新大街，很宽敞的，双向四车道。”赶集的人潮中，面包车一点点从老街挪到一条宽广的大街上。