敬林高中坐落在蜀南平原的小镇上，离市中心有半个小时的车程。因交通条件不发达，赶汽车最少要花两个小时的时间。可是，白小初错过了最后一趟汽车。下午还在上历史课，班主任王德维便来到教室叫她。“白小初，你出来一趟！”王德维的语气很冲，白小初跟在他后面，埋着头思索再三也想不出他生气的理由。难道是昨天逃课？可昨天，他已经狠狠教训了她。罚她去操场跑了二十圈。难道是大前天？到了办公室，王德维丢出一张纸，啪，吓她一跳。“市医院打来电话，急需家属签字，要你赶紧去医院。”“市医院！我妈怎么了？什么时候的事？”“今天下午三点的事。有钱，买个手机。发生这么大的事，家里人都联系不上，万一…”王德维欲言又止，洋洋洒洒签字盖章，斜眼：“马上要期末了，要有时间观念，知道吗？”白小初在学校的名气不怎么好，上回和班上女生打架，差点就被开除了，王德维思想教育白小初整整一个月，她才安分了点。白小初慌忙冲出办公室，就听到王德维不痛不痒地嘀咕。真是没教养的野孩子。这话搁在白小初耳朵里，表面上没什么，但内心深处还是不舒服，她很在意的，只是野孩子听多了，也就无所谓了。“老大，老大，车我给你弄来了。”孔笙离牵着一头驴，后面栓的是辆破三轮。“这什么玩意？”“车啊，全新改造升级的豪华版，宝驴suv。”“孔笙离，老子要去医院，我妈要死了，你拿命赔？”白小初急吼。“老大，我也没办法啊，问题是最后一趟车已经走了半小时了。”白小初暗骂王德维那条老光棍，还有学校保卫，瞎磨叽，弄到现在才放她走。“医生怎么说？”“阿姨是突发性心肌梗，要住院观察一段时间，让你急着过去，就是要交医疗费和住院费，我倒是垫了一点，但是你知道的，我穷。”“多少钱？”孔笙离比了比数字。“三十？”“三百？”“你知道那个医院的，有钱人把它当按摩店，我们穷人…”“不会是三万吧？”“老大，恭喜，你猜错了！是三十万！”那驴车踏过坑洼泥路，崴了一脚，车子就翻了。“三十万！简直就是天文数字，老子活了十七年，就连一百块都没摸过两次！”“老大，你摸过，开学的时候，那学费是两百八。”“去你的宝驴suv，赶紧想办法，去市医院啊。”“敬林镇是蜀南最最落后的地方，没有出租车，没有小三轮，就是有汽车，也是一天三趟，除了这驴，还能有什么办法？”白小初瞪着驴眼睛，那驴突然一脚，踩她腿上。两人瘸着来到市中心，已经是第二天下午。“医生，我妈在哪个病房？就是林彤。”护士打量着两人，浑身是泥，头发几天没洗，脏的跟乞丐一样。“林彤，你是她家属？”“我是她…家属。”