我叫林泽，双木林，沼泽的泽。我有一个秘密，我爱上了我的竹马。我是男的。当然，他也是男的。不巧的是，我爱他，他不爱我，所以这个秘密，成了把我困住的沼泽，我深陷其中，无法解脱，却甘之如饴。
*
我和唐窦认识的时候，正是大家都还不知事的年纪，那个年纪的孩子，天性便是饿了就吃，困了就睡，睡醒了就躺在床上发呆，或者吐着口水玩泡泡，不用人搭理，一个人也能很开心。
一天24小时的吃喝拉撒全都在一张婴儿床上解决，偶尔闹起来简直要了人的老命，特别是小孩子半夜总是容易被惊醒，害得照顾自己的父亲和母亲整天连一个安稳觉都没得睡。
最初的那一年，为了照顾好我，母亲起码瘦了十斤，原本带着点圆润的婴儿肥消失，下巴也变得瘦削，怀胎十月加上坐月子吃的那些个补品，在我后来的日夜啼哭里，全都被消耗了个干净，甚至还倒贴了不少。
以上这些事情，都是我在上小学的时候，母亲有一天拉家常的时候说的。
那天的天气很好，橙红的夕阳从玻璃窗外透进，在地上倒映出一片绚烂的霞色，老旧电风扇发出嗡嗡嗡的声音，和楼底下无意中路过的自行车的嘎吱嘎吱声和在一起，渐渐地有了某种生活的韵味。
下班回来的母亲正在厨房里小声哼着歌做晚饭，蓝色的围裙绑在身上，勾勒出纤细的腰肢。
案板上新鲜的排骨被剁碎成一块块，然后被母亲利落地装进白底蓝纹的盘子里，随时准备着下锅。
母亲总说，小孩子要想长得高，就要多吃牛奶和排骨，所以家里的餐桌上，总是能够看到这两种食物。
我放学早，作业在学校就已经完成，放下书包，便去厨房给母亲打下手。
母亲随手塞了一小块西红柿进我的嘴里，清凉的手指亲昵地点了点我的额头，眼角带着笑意，道：“臭小子，以后要对我和你爸好一点，知道了没有。”
上下牙齿一咬合，西红柿酸酸甜甜的味道就在口腔里爆开，带来一股舌苔的战栗，我应声道：“好。”
那时的我发现，大人们有时总是会不由自主地夸大某方面的事情，把一件小事描述得如同电影院里正在上映的喜剧，故意逗得人哈哈大笑。
我发现了，却没有争辩真相的欲望。
事实上，我自幼早慧，在母亲发现或者没发现之前，我便有了自己的思考。
别人家一岁的孩子还在整天咿咿呀呀地咬着手指傻笑，我已经学会一个人深沉地坐在婴儿床边，对他们流口水吮手指的行为避之不及。
有一点母亲说的很对，我从小就不够合群，因为我很难想象，他们大笑着或者大哭着，突然把奶吐在我身上的样子。
我大概会忍不住把他们赶回家。
第一个让我愿意和他玩的小孩子就是唐窦。
唐窦比我小一岁，是隔壁阿姨家的儿子，大家都叫他豆豆，我便也叫他豆豆，他叫我小泽哥哥。
我此前从来没有过弟弟。
母亲是家里的独生子女，父亲虽然有个弟弟，却只生了个女儿。小表妹被叔叔一家宠得过分娇气，习惯了以自我为中心，稍微有一点不顺心的事情，便大哭大闹着，把所有大人都给吸引过来，好给她撑腰。
那天也是如此，事情的缘由我已经忘记，只记得闭着眼干嚎的小表妹，和听到声音匆匆赶来，心疼地直叫心肝宝贝的叔婶。
小表妹躲在婶婶的怀里，冲我得意地扮鬼脸。
我对在大人面前哭哭啼啼没有兴趣，也没有假装懂事孩子的爱好，我沉默着，脑袋放空，任由他们说一些不符合长辈身份的话，不说一句争辩。
后来我想，约莫是因为我和母亲对这些亲族不够亲近，也不肯跟他们一样说一些家长里短的话，心里早就有了不满，便都趁机发泄出来。
母亲匆匆赶来，见我沉默着，被那些用血缘维持着关系的亲人围在中间，形状可怜，拥有一颗柔软的慈母心的母亲摔坏了手边的茶杯，抱着我离开，眼眶红了一路。
我和小孩子接触得极少，那时对同龄人大部分的印象，除了那个笑着笑着突然吐奶的小胖子，就是总是哭着吸引大人注意力的小表妹。
以至于我在认识唐窦后，在发现他既不吐奶，也不会动不动就扯着嗓子哭的时候，竟有种惊喜的感觉。
我不知道豆豆是不是也有这种感觉，因为他在第一次见过我之后，就出乎意料地喜欢粘着我。
吃饭的时候抱着碗来我家和我排排坐，走路累了就伸手找我要抱抱，笑的时候，眼睛眯成一条小小的缝，然后拖长了尾音，又软又糯地叫我“小泽哥哥”。
我几乎手足无措。
我曾经以为吐奶和哭是小孩子最厉害的武器，认识豆豆以后我才知道，有一种人，他只是朝你笑一笑，然后乖乖地喊上一声“哥哥”，你就会心甘情愿地弯下腰，任劳任怨地把他背回家。
哪怕他笑的时候，昨晚刚掉的门牙还在呼啦呼啦地往里漏着春季陡峭的寒风。
母亲对我和豆豆交好喜闻乐见。我知道她总在担心我一个人会孤单，怕我没有可以说话的朋友，心里多多少少会憋出些毛病。
尽管我早慧，我依旧不能够理解母亲的担忧从何而来，在我眼里，人们的群居行为如果说是一种寻求温暖的选择，一个人独自待在一边，便是一种对自由和隐|私的向往。
不过理解不了母亲的心情没关系，我只要知道，母亲很喜欢，也很愿意我跟豆豆亲近，这就足够了。
那时候我已经把豆豆当成了弟弟，放在心里疼爱的那种。
我和豆豆几乎形影不离。