“不会，小杉，我们不会。”他忍了很久，终于抱住她，只想抱得更紧。程杉近来健康饮食，养得比从前胖一点，抱着的时候，不再硌得人发疼。可人抱在怀里了，就想得寸进尺地亲近她。程杉由衣领深处而来的香气就绕在鼻尖，那是她常用的沐浴液的气味。
叶臻一只手从她脑后环过去，自右向左地将她散下来的头发捞起、握住，全部顺到一边。这么一来，她白净的侧脸和发红的小耳朵就无遮无拦、近在眼前了。
程杉如今对他的动作分外熟悉，知道他这么做，下一步是想要亲她的耳朵。她没躲，身体甚至近乎于本能地想要回应他，可程杉忍住了。
她的念头刚转完，男人发烫的嘴唇就贴了上来。先抿住了耳珠，用的是唇内部湿润的那两瓣。他的鼻尖因为这个动作，与程杉的上耳廓轻触，一呼一吸间，带动温热的风，像无数双看不见小手同时搔着程杉的耳道**。
知道是一回事，实际的感受又是另一回事。程杉顷刻软了半截，拳头却攥得更紧了，想推拒，可抵在叶臻胸口上的那瞬间就卸了力。
叶臻只吻这一个地方，手也很老实，不往其他的地方乱摸。但他吻得太细致，程杉难耐地哼出声，眼前的雾气更浓了。她觉得叶臻一定是故意这么慢地折磨她，试图唤醒她的身体对他的记忆。
等到她的呼吸完全乱了，叶臻才恋恋不舍地离开她的耳畔，辗转来到程杉的唇角，亲了又亲，低声说：“去里面。”
叶臻不喜欢电视剧里闹闹腾腾的这帮人，在获得程杉首肯之后，把她抱进了卧室。
窗帘还是从前的100%遮光款，可程杉已经拆掉了床帘——这是她好转的迹象。叶臻用腿勾上门，胳膊肘在墙上轻碰一下，打开了暖黄的壁灯。
顿时安静下来。
程杉在这寂静里，听见叶臻的心跳，笨咚笨咚，快得夸张，一点也不像他面上装得这么淡定。
对，装的。
别人都以为他改头换面，从意大利那个张扬自负的叶臻变成现在这个低调冷静的叶总，可她心里一清二楚，他不过是主动套上了面具。
静海深流，暗涌湍急，程杉之所以这么笃定，是因为她就浸在那里头。
程杉的后脑挨上枕头，双手被他压在头顶上方，细碎的吻从额角到颈间，又沿着睡衣衣领的边界来到锁骨处。
他空出一只手，拉开她的衣襟。
先吻了左边。比起耳朵，是另一种磨人的法子。就在程杉被燥热一点点席卷的时候，他突然停下，仰头凝视程杉，声音压着欲望。
“想我吗。”
她脑子里一团浆糊，张了张口，却没说话。
叶臻没往下进行，甚至扣上了她的睡衣，回到她饱受逗弄的耳边，重新问她：“小杉，想我吗。”
温柔迁就是他，固执蛮横也是他。
她赌气说：“不想。”
程杉知道叶臻想听什么，可她不愿意在这种时候说给他听。像是被他拿捏住，用身体的欢愉作胁迫，程杉心里很憋屈。
叶臻松开压着她两条胳膊的手，想去抱她，被程杉让开了。叶臻转而去握她的手，可后者攥着拳，叶臻翻身压住她，程杉挣不动了。
叶臻叹了口气：“为什么总跟我较劲。”
程杉的手掌心传来一丝痛意，几乎让她立刻涌出泪来。
她说：“是你要跟我较劲。”
叶臻垂头咬住她的下唇，很轻的一下，又抬起头来：“这段时间，是你不肯理我。”
他说得委屈，程杉心里一阵难过，眼泪也控不住了。
她说：“你每天过来吃饭，我都要准备很久，可你洗了碗就走。却说是我不理你。”
说到这里，难免想起什么，又说：“如果你觉得我不够主动了，也不会在床上讨好你了，如果你喜欢的是Picea，那我把她还……”
话没说完，被叶臻堵回去了。他这次亲得很重，没留余地，手掌握着她的后脑，把她的舌头勾出来一点，吮得她舌尖发麻。
最后叶臻喘着粗气，眼睛发红地盯着她，道：“不许再说。”
程杉心尖裹上一丝痛，脱口道：“你不怕我好了以后，不是程杉，不是Picea，谁都不是了吗。”
终于说了出来。
这一个月来，一点点积在心口的焦虑，终于被他逼得说出了口。
林医生说人格迭代，不管是越来越进化还是越来越退化，总归不可能回到从前的任何时期了。和叶臻朝夕相处的、彼此折磨的、互相吸引的，不论是谁，也都将不复存在了。
她说出来，胸口一股闷气溃堤一般涌出，程杉一时无法把控情绪，不晓得哪里来的力气，把叶臻掀开，伸手捞过被子兜头蒙住，不能抑制地哽咽起来。
伤心难过的时候，不肯被看到，所以要躲起来。
最早的时候，小程杉会抱着被子钻进床底下，然后强迫自己忘记，回归平静。后来的Picea，拍下那个死婴后，会抱着酒瓶子关自己小黑屋，然后通知警察，提供全部的线索。再到现在，她会蒙住自己，最后独自消化这份情绪。
叶臻是旁观者，他看得分明，从始至终，程杉哪怕表现的方式再不相同，她也始终是她。
有的东西，深深刻在骨子里的，不会变。她从来都不知道她吸引他的是什么。
叶臻伸手去拉被子，哄她：“会闷出病来的。”
两人拉锯战了好一阵子，程杉像个红通通的大虾米被叶臻从被子里剥出来。
叶臻把她脸上沾着的头发拂开，重新抱进怀里的时候，才看见她手心还握着开心果的果壳，被她捏成了碎片，尖锐的那一片，刺破了她掌心半透明的皮肉。他清理掉碎壳，发现程杉手心留下一个小小的红印子。
叶臻心疼又好笑，指腹摩挲她的手心，说：“小杉，如果你因此而感到难过。我是不是可以理解成，你也同样爱我。”
由爱生忧，由爱生怖。这个道理叶臻还是懂的。
怀里的女人微微发怔，旋即想挣：“我不知道。”
叶臻扣紧她，压着声音说：“小杉，你28岁了，不是无知天真的孩子。是不是爱一个人，你心里很清楚。”
她是很清楚，抛开曾经将他当做程见溪的那些日子不谈，即便他重新以叶臻的身份在她面前出现，她同样会爱上这个男人。
程杉想了一会儿，才回应他：“叶臻，你32岁了，不是自大轻狂的少年。我是不是爱你，你心里很清楚。”
叶臻：“……”
他的嘴角缓缓扬起，收敛不住，索性不忍了，程杉看见他落入眼底的笑容——好久都没有看到他这么笑了。
叶臻：“小杉，你造句练习做得不错。”
程杉顺口回敬：“我文言文学得更好，要不要见识见识。”
这对话结构异常熟悉，叶臻很快就想起来了——在他们新婚的第二天。
他低声笑了。在心理医生眼里，或许程杉有千万种面目，可在爱人心里，她从来就是她。
程杉被他笑得心里痒痒的，有什么满溢出来，压不下去，要做点什么才能平衡。
她心里有一种感觉，觉得这个晚
上，才能算是他们的开端。
叶臻捏捏程杉的脸颊，说：“我出去一趟。”