居一燃来自农村。
早前,言诺听他说起过，他妈妈是甘味的教师,嫁给了当地的养殖户,在甘味定了居。
他爸爸是养殖海鲜类,到期了，转手卖给专门收海鲜产品的中间人。
虽然没有赚大钱,不过养家是绰绰有余了。
居妈妈很喜欢小孩，生下居一燃后,想要二胎。
但那会儿政策有规定,是不能生的。她干脆辞掉了教师的工作，后来又生了一对双胞胎男孩。
后来,也没有出去找事情做，干脆在家里的养殖场帮忙。
居一燃是老大，爸妈忙不过来的时候,他还要帮忙照顾家里的两个弟弟。煮饭洗衣服等所有家务活，他都干过。
许是小时候锻炼积累下来的，他厨艺很好。即便是这简单的泡面,从他手里端出来的,闻着味道总觉得更美味。
饭桌上。
居一燃拿着筷子,看低头嗅啊嗅的丫头,蹙眉问：“干什么？”
她抬头,笑说：“你是不是往面汤里面加了什么？和我煮的面,怎么不太一样？”
“呵。”他非常不给面子的说,“你煮的能叫面？别逗我,行不行！”
言诺：“……”有你这么不给面子的么！
她拿起筷子，挑起面条，吹了两下，往嘴里塞进去，香浓的气味随即窜入了口腔里面。
她含着面，咬了两口，对居一燃翘起大拇指。
“虽然不想让你骄傲，但确实，这是我吃过最好吃的泡面，没有之一了。”
说完，她低头喝了一口汤，又点了点头，“真的好好吃。”
居一燃凝神看着她。
嘟嘴对泡面吹气的样子，烫到只能仰着头张大嘴巴的样子，还有埋头苦吃不停对他翘大拇指的样子，都太过熟悉。
只这么看一眼，他都觉得很满足。
他挑起泡面，嘴角带笑，“慢慢吃，没人和你抢。”
她咬着面条，对他摆了摆手，声音模糊，“不是。我太饿了，面，又好吃……”
话再没有说完，她埋头，只顾着吃了。
一大锅面被他们全扫空。
作为主厨，居一燃吃完，跑到外面晒太阳，苦命的地主只能留下来洗碗。
洗完走出来，言诺看到居一燃坐在门口的石梯上。膝盖撑着手肘，垂着头，闭着眼睛，一脸安详。
时光好像突然停止了。
那个白衣少年坐在树下，闭着眼睛，安静靠在树干上。夏日的阳光透过树叶罅隙洒落下来，印在他白皙的脸庞，有光影影绰绰。
……
许是真的放在心中吧，关于他的点点滴滴，时不时就会在这样的间隙里，偷偷跑出来，让人感慨一番。
言诺站在原地怔了怔，举起手掌，拍了拍脸。
院子里的人听到声音，睁开眼睛，眼神低迷。抬头，看到她，脸上随即露出欣喜的神色。
她顿了会儿，走过去，在他旁边的位置坐下。
“睡着了？”
“嗯。”
他很轻地回应了一声，落在她耳边，环绕动听。
她知道他的所有生活习惯，包括累的时候，只要坐下，闭上眼睛，都能睡着。
但是，很浅眠，有大的声响就会醒来。
“刚刚做梦了？”她转头看他。
他还是回了一声“嗯”，不轻不重。
“没事。人家不都说了，梦都是相反
的。”
他好似也松了口气，虽然脸上还挂着倔强的冷漠，但眼神眸光闪烁。
好一会儿后，他又开口说，“确实是相反的。这六年，我一直做着同一个梦。但，你还是回来了。”
言诺抬起头，对上他的视线，“原来你这六年都有梦到我啊？”
嘴角都快咧到耳根了。
居一燃：“……”
两人正在互相瞪眼的时候，四眼黑村长来了，手里拿着个诺基亚直板手机，气鼓鼓的。
“小言，打你电话怎么关机啊？！打了十几个了！”
“啊？”
言诺看着冷不丁闯进他们家院子的黑村长，愣了下，才反应过来，“噢，上飞机的时候，关机了。回来路上忘记开了。怎么了？”
“刚刚收到上面通知，说会刮台风，估计‘山竹’快来了。而且，这次台风特别厉害。”
“那你去通知村民做好措施啊。小学也别上课了，学生都待在家里，不要出门。东边那些果农的场子，让他们赶紧收一收。田地里遮风挡雨的架子，都加固一遍。”
黑村长这会儿笑嘻嘻的，“我就想和你说这事儿。你帮我去通知下，我急着去田里，把菜拔回来。不然台风来了，要被刮跑了。”
言诺指了指他，“我说呢，这么急着找我！”
“嘿嘿嘿。”黑村长用手指顶了下眼镜，“这不是家里活儿干不过来么！”