有一段时间我老看见阿哥盯着萧老师和萧师母的画像发呆，我凑上去：“阿哥，你要是实在想老师，等我们攒够钱就回你老家去看他们。”
他望向我，眼里一片荒凉，摇摇头：“他们不在了……”
我有点不明白：“他们不在你家乡教书了吗？回老家了吗？”
他的眼睛深深地望着我，看着我的天真懵懂，无限悲凉：“他们死了，洄洄。”
他的眉头紧皱在一起，仰头一闭眼，眼泪夺眶而出，“前几天是萧师母的忌日，再过两个月就是萧老师的忌日。”
我惊呆在原地，一时手足无措。
他眉毛紧锁，嘴唇微抿，睁眼看见我的模样，内心的悲痛更加难以自抑，鼻子眼睛全都挤在一起，痛苦地一闭眼睛，蹲在地上捂着脑袋凄然泪下。
那是阿哥在我的记忆里第二次哭。
我手足无措，完全不知道该怎么办，我看着阿哥的样子心又慌又痛，只好学着阿哥平时对我那样，把蹲在地上的阿哥圈在怀里，拿手一道道地抚摸他的头发、他的背。
可是阿哥一直没有好转，好像完全崩溃了一样，他跪在地上抱着我，窝在我小小的肩膀上泣涕如雨，嘴里喊着萧老师喊着萧师母，又不停地唤着我的名字。
后来阿叔回来，看见眼睛肿成桃子似的阿哥，吓了一大跳，忙问阿哥家里出什么大事了，这是怎么了。
阿哥喃喃着说是切洋葱切的。
阿叔又转头看向一旁的我，我忙点点头，很肯定地“嗯”了一声。
我想阿哥真是很不会说谎，那天中午的菜明明没有洋葱。
可是坐在饭桌前的阿叔再没有追问什么，我们三个都很有默契地没有说话，只是默默地扒饭。
那是家里吃过的最沉默的一顿饭。
苏白月醒来的时候已经到了下午，她做了一个冗长的梦。
她起身拉开窗帘，太阳刺眼，一阵恍惚，有点昏，只好在床上呆坐了半晌缓了缓神。
她起身洗漱收拾了一下，出门吃了碗馄饨，往“新源小区”的方向走。
一格格的鸽子笼，竖着往上走，再不像当初的胡同横着一并排。她转悠了几圈也没看见一个熟悉的面孔，也拉着问了不少人，知不知道以前“河滩巷”有个吹萨克斯的大叔，有个会写春联的少年。
一点收获都没有。
苏白月失望至极，拖着沉重的脚步走出了小区，她绕着小区外围晃悠，发现有一条很窄的路，仅容一人经过，也不知道里面是垃圾堆还是死胡同。
多少年了她早已经摒弃了自己的好奇心，可这一次，鬼使神差一般，她走了进去。
里面是一小片被周遭圈起来的地，两座房子立在中央，周围都是废墟，杂草、石块和垃圾乱作一团。
与世隔绝着，却是她的曾经。
她看着眼熟得很，其中一间是当初的理发店，与当初并无二致，只在外墙多了一台空调。
苏白月热泪盈眶走上前，凑在玻璃窗户上往里瞧，瞧了半天也不见人，在门上又敲了敲，也不见人应，硬着头发喊了两声：“有人吗？”
二楼探出一个脑袋：“谁啊？”
她忙欢喜地冲楼上招招手。
二楼传来一声：“你等等。”
不过一会，一个男人走下楼，打开门，语气还有点冲：“什么事？”
苏白月看来人大概五十多岁，中等身高，圆圆脸，并不眼熟，又见他手上还端着碗拿着筷子，知道影响别人吃饭了，忙道歉：“对不起大叔，打搅您吃饭了。”
“没事没事小姑娘，我还以为又是街道那几套班子有什么事呢。”来人一看是个文文静静学生模样的小姑娘，语气也缓了，“我饭也快吃完了，你有什么事吗？”说着扒完碗里的几口饭。
“叔叔，我以前住这里，十来年前，住河滩巷那边。”苏白月拿手一指方向，临到跟前有些激动，“我记得以前是一位爷爷一位奶奶在这边理发店，他们还给我剪过头。”