华灯初上，小丫鬟方才回来。
她进门的时候，舒媛似才做好决定，将笔尖落到纸上。
小丫鬟贴着墙角进门，舒媛头也没抬：“回来啦？”
“嗯~”
“赢钱了？”
小丫鬟不说话。
舒媛搁笔，吹了吹墨迹，往门口看过去，果见小丫鬟低着脑袋在抠墙，从头到脚情绪不高到只差没写“输惨了”三个字在脸上，早把出门说要带晚膳的豪言壮语给忘记了。
舒媛折起信笺，过去挽她，“走吧，饭堂吃饭去。”
小丫鬟像牵线木偶一样，被牵着出门，嘴里嘟喏：“小姐，你怎么不说我呀？”
“说你作甚，输的又不是我。”
“我可输惨了！！”她跟她掰手指，“这个月的月钱，下个月的月钱，下下个月的月钱都没有了。”
舒媛抿着嘴笑，路过水缸时，将信笺放在水缸的木盖子上。她回头看了一眼，那人隐在老槐树的阴影里，静默无声的像一片会浮动的烟雾。
他将信递上来时，她约莫想起来见过这人。
昨日在舒府角门外的亭子里，原本将军模样的人在说话，后来这人忽然出现，低头不知说着什么，又忽然消失。
舒媛接过信笺拢在掌心里，左右打量他。
刀剑上讨生活的人，有一瞬间竟被那目光看的发毛。
“你是有隐形的斗篷，还是有什么特别的道具，让自己来去无影？”
“……”
“刚刚是不是怕吓到我，所以才故意踩重脚步？你有没有试过从天而降呀，忽然一下，出现在人面前，吓人一跳的那种！”
“……”
空气像凝固了一般，不知静默多久。
他道：“您有回信，可以交给我。”
“其实，你要是不想回答我，也可以。”舒媛笑着打开信笺，入目的字迹风骨近似于湖居士又自成一体。
“人不在舒家，也被找到。”她呢喃，“我又怎能……不写回信呢。”
翌日，郊外。
月将落下，最后一丝月光顽强的透过层层茂密的枝叶打下来，只剩下了几条找不到角度的发光丝线，聚焦在那满脸血污的人身上。
纵然彻夜不停，连日奔波，最后相见也已近生死相别。丰恒立在几步之外，静静的看着他。
抱着他的暗卫探过了脉相，摇头：“吃续命丹和还魂草，也救不回来了。”
那人唇齿蠕动，如枯枝一般的手始终固执的指着一个方向。
丰恒没有去看那个方向。
天地间最后的光亮被黑暗吞噬，那只手垂落时，似有混合着血的泪划过千疮百孔的脸庞。万籁俱寂，英雄落幕，一将功成万骨枯。没能名留青史的人，最后会被谁记住？