紫君看到爸爸发来的短信的时候，已经是上午八点多了。屏幕上的字刺眼极了，写着：
紫君，奶奶病故，速回。
奶奶走了。
她怎么也不敢相信这是真的。
紫君披头散发地瞪着手机屏幕愣了好久，才飞快地从床上跳起来，胡乱套上衣服、裤子，背上自己的双肩包，抓起手机往地铁站的方向冲去。她觉得地铁的速度会比打车快，这是她仅余的判断力了。接下来就是订车票。
虽然没有空座，但地铁上的人并不算多，三三两两的站着。车厢里明晃晃的灯照得紫君睁不开眼，不就之后就有些喘不过气，想吐。
紫君的身体算不上好，虚胖，尤其是长期的熬夜使得她近年来越来越感到力不从心，两只格外显眼的黑眼圈牢牢地挂在眼睛下方，黑的发青。
身处异乡，亲人突然病故，自己又是年近三十的“大龄剩女”，一事无成，这就是钱紫君了。
紫君知道自己是见不到奶奶最后一面了，告别仪式会在上午九点准时举行。然后，奶奶就会被送进焚化炉，火化，最后出来的时候是一堆热得发脆的灰。
灰。
可能，还会被塞进一只标着价码的盒子里。
紫君强忍着眼泪，避开了几个陌生人的目光，不让眼泪掉落。她不愿意在大庭广众之下暴露自己的无助与伤痛。
尽管，没有人会在意她。
她已经有很久没有回过家了，毕业之后的漫长岁月里，她独自一人漂泊在离家几百公里外的城市里——一个几乎被这个国度的所有人都视为魅力之都的城市，美其名曰是为了追寻属于自己的理想。
紫君原本向往的职业是小说家，后来变成了当编剧，因为她觉得自己的思维跳跃地太快，一个故事刚开始构思就已经想到了结尾。只可惜，截止到目前为止她还没有什么能拿得出手的作品。
爸爸妈妈无数次劝过她回家——在他们眼里，一个女孩子游荡在陌生的城市，还没个稳定的工作，到底是说不过去的。紫君不是没有动摇过，但她始终觉得，人活一世，得对得起自己的努力。
——这句话是奶奶说给她听的。
但现在，那个一直鼓励她的人说不在就不在了。
井楼街13号小区所在的位置属于城中还不错的地段，这里原先是市一小（市第一小学）给教职工们盖的宿舍楼，后来改建成了居民区，紫君的奶奶吴冰吴老师和爷爷钱老师生前就居住在这里。
小区临近大街，走一个长长的大坡子上去就是正门。吴老师是小区里有名的“俏奶奶”，常领着老同事和附近的大爷大妈们读老年大学，学舞蹈，还会拉小提琴，对待街坊邻居也很热情、友善，因此周围的人们都很喜欢她。
对于老人家的突然离世，不少人都唏嘘不已，可谓前一天还见着活生生的人，后一天就没了。
紫君妈妈和伯母这会儿正忙着撤掉院子里的供桌，上午参加完追悼会的亲戚朋友们则三三两两地走进里屋准备用餐。
“哎？紫君呢？怎么还没回来？”
身着素服的伯母正捧着香炉准备进屋，冷不丁地回头问紫君妈妈道，她的一双丹凤眼里透着精明与强势，两只眉毛高高地吊在圆圆的脸上。
妈妈两手端着贡品跟在后面，隔了一两秒钟才把目光从一位抹着眼泪被搀扶进屋子的白发老太太身上收回来，有些为难地说道：
“快到了吧。”
伯母不满地撇撇嘴，摇了摇头道：
“也不知道在外面忙些什么，就差她一个。”
然后头也不回地走开了，把妈妈一个人孤零零地留在小院里。
紫君的妈妈钱穆是奶奶的小儿媳，性格温软恬淡，而这位伯母自然是大伯的夫人。曾经支教过西部地区的钱老师和吴老师共育有两个孩子，生性多话的大儿子吴思骏和性格相对沉闷的小儿子钱思涛。
两人自幼便随父母成长在彼时荒芜的西部，直到上大学的年纪才有机会重返故土，吴思骏脑子活、路子广，回来后没多久就辞职和身边的朋友合伙开了家小工厂，日子过得也算富足，而紫君的爸爸钱思涛则因为个性的原因这些年来一直守着自己的行当，辛劳度日。但不管怎样，这个家庭还算是安稳。
紫君的爷爷钱老师是八年前因中风离世的，那一年紫君还在上大学，而此前他已经躺在床上好几年了。在那期间，奶奶不仅悉心照料着他，还会一个人推着轮椅带他出去接接地气，而且再累再忙也没有忘记自己喜爱的诗词歌赋、琴棋书画。
紫君不知道奶奶是依靠着怎样的一种力量坚持下来的，但她真的很佩服。
紫君觉得自己的性格像奶奶，而不是爸妈，也没有他俩身上的那种与生俱来的安定感，她觉得自己受不了一成不变的日子，那样的人生无异于把她关在密不透风的笼子里——活活闷死。
紫君匆匆爬上通往奶奶家的大坡子后，总算回到了熟悉的小院，里面一如既往的种满了花花草草和蔬菜水果，尤其是那棵几乎被紫君养死的蔷薇花，更是枝繁叶茂。
她回来了，但等待着她的却是刚刚撤下的灵堂，以及再也没有温暖的家。
紫君看着眼前的一切欲哭无泪。
钱穆自然是第一时间就瞧见了女儿，她急忙丢下手里的东西，三两步奔过去，说你怎么才回来？爸爸打了那么多电话给你，可你一直关机！事情都按规矩安排好了，我们实在不能等，上午的时候已经把奶奶送走了。
紫君的脑袋“嗡嗡”作响，一句解释的话都说不出口，只叫了声“妈妈”，就再也控制不住自己的泪水，“呜呜”地哭起来。
“是紫君回来了吗？”
片刻后，钱思涛的声音从里屋传出来。
妈妈慌忙替紫君擦了擦眼泪，又替她卸下肩上的背包，叮嘱道：
“快进去吧，大家都在里面呢，爸爸要是说你可别顶嘴。”
紫君边低声啜泣边点了点头。
她迟到了，没能看上挚爱的奶奶最后一眼，爸爸已经想尽办法通知她了，可是冥冥中注定好了的，她要错过这一切。现在，她再怎么难受也是于事无补，而还有一件糟糕的事是她逃也逃不掉的——她要走进那个曾属于爷爷奶奶的屋子，去面对一大群见过和没见过的面孔。
放在几十年前，钱家和吴家也都算是当地有点脸面的人家，尽管说不上是钟鸣鼎食，但亲戚朋友还是有那么一推的。钱老师的老家并不在这里，所以来的人有限，但吴家的那一大帮亲戚——应该是能来的都来了。