当第一批三百台动力装甲列队穿过聚集地二环主干道时，整座城市都在震颤。
重型装甲们组成楔形方阵，每踏出一步都在混凝土路面上留下蛛网状裂痕。
它们的肩甲上喷涂着各色玩家军团的标志：咆哮的骷髅、滴血的齿轮、甚至还有粉色hellokitty——那是某个女玩家军团的恶趣味。
轻型装甲则像蝗群般在建筑外立面飞掠，偶尔有几个炫技的家伙从六十层高楼玩自由落体，在即将坠地时才启动足部缓冲器，激起一片烟尘和口哨声。
[这画风······]一个刚从荒野回来的幸存者小队僵在城门口，队长手里的望远镜啪嗒掉在地上，不敢置信的问道身边人：[我们是不是穿越到战锤的片场了？]
他的队员看着远处——五台正在广场中央用装甲手臂掰手腕的「泰坦-3型」，以及周围下注呐喊的赌徒们，默默把生锈的砍刀藏到背后。
聚集地三环的隔离墙上，巡逻士兵们憋着笑看下方奇观：十几个外界幸存者组织的代表正挤在闸门外，举着各种离谱的贸易协议。
[让我们用三十吨纯净水换两台装甲吧！]
[我们有大量储备汽油！现在最紧俏的资源！请求给我们一份交易机会！]
[那个红头发的安卡西娅机械女神！我愿皈依机械神教！]
安卡西娅站在墙头俯视众生，她的漂亮蓝眼睛不屑的眨眨眼道：[告诉这些土包子——]她弹了弹手指[拿等价的顶尖科技资源来换，别拿这些破铜烂铁来糊弄人。我不感兴趣！]
夜幕降临时，聚集地的天空被装甲的航行灯点缀成星河。某栋高楼天台上，刚朝数位朋友赊账买到「游隼-L2」的年轻玩家正教着他的网游女友操作装甲：[这个是喷射按钮，这个是——]
[闭嘴，乖乖上交装甲就行了，絮絮叨叨的那么多废话。]女友一肘击碎了他的教学，直接推动操纵杆。两台轻型装甲冲向夜空，在月光下划出交缠的尾迹，像两颗叛逆的流星。
而在城市最黑暗的角落，几个还穿着外骨骼的玩家蹲在垃圾桶旁抽烟。
[早知道之前就不那么懒了，成天打酱油瞎玩，现在好了。大家都能换装了，就咱们在这落魄，所以这算不算······时代眼泪？]满脸懊悔眼馋着远处其它玩家的他，不停搓着手着急道。
[放屁！]领头的老玩家狠狠踩灭烟头不爽道：[明天我们就去接多些S级任务，攒钱买「泰坦」动力装甲！又不是很难赚积分，只是我们之前没那么积极而已。]
他起身时，外骨骼的液压管发出不堪重负的\"吱呀\"声，像一声微弱的叹息。
他们这样的平时就咸鱼的玩家，在聚集地内外不在少数。因为丧尸末世的世界观与游戏性都是非常自由又沉浸式的，所以想怎么玩都是充满无限可能的。
自然也就催生了无数，生活式与咸鱼式与旅游式的玩家，在游戏区里到处闲逛打屁瞎溜达，从来不干点正事。
也就是他们这一群人，最容易落后于其它玩家的竞争梯队，而流下时代的眼泪。
当然也会有继续咸鱼，看得开的玩家。